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A  LA  MEMOIRE  DE  MON  PERE 


CHAPITRE  PREMIER 


Dès  que  l'œuvre  littéraire  est 
pénétrée  par  le  sentiment, 
c'est-à-dire  par  ce  qu'il  y  a  de 
plus  personnel  en  nous,  "de  plus 
irréductible,  elle  en  prend, 
quoi  que  veuille  l'auteur,  le  ca- 
ractère même,  et  tous  les  efforts 
de  Flaubert  pour  se  retirer 
de  ses  livres  n'ont  pii  faire 
qu'il  n'apparaisse  embusqué 
derrière  chaque  mot,  chaque 
phrase,  chaque  épisode. 

R.  DE  GouRMONT,  Prome- 
nades Ufléî^airesAYAQi. 


C'est  à  Rouen  qu'il  faut  cultiver  Flaubert  ;  sa 
ville  natale,  qu'il  faisait  profession  de  mépriser, 
nous  donnera,  malgré  lui,  le  secret  de  sa  vie  et 
le  sens  de  son  œuvre.  Comment  a-t-il  pu  croire, 
lui  qui  chercha,  avec  une  inquiète  passion,  le 
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cœur  de  René  sous  le  sépulcre  du  Grand  Bé, 
battu  par  les  vagues^,  Tonibre  de  Byron  dans  la 
prison  de  Chillon,  le  souvenir  de  Victor  Hugo 
dans  l'humble  chambre  de  Besançon,  et  même 
l'ironique  grimace  de  «  ce  vieux  Monsieur  de 
Voltaire  »  dans  le  salon  de  Ferney,  qu'un 
effort  hautain  de  la  volonté  suffisait  à  renier  le 
passé,  à  secouer  le  joug  de  l'habitude,  à  effa- 
cer l'empreinte  que  la  réalité  patiente  a  gravée 
sur  les  âmes  les  plus  rebelles  ?  L'instinctive 
piété  de  la  postérité  ne  se  trompe  pas  quand 
elle  veut  refaire,  sur  les  pas  des  grands  écri- 
vains, l'héroïque  chemin  de  leur  vie;  elle  va 
tout  d'abord  aux  pierres  et  aux  arbres  qui  ont 
été  le  décor  de  leur  enfance,  à  la  terre  qu'ils 
ont  habitée,  fut-ce  avec  lassitude  ou  révolte, 
aux  horizons  familiers  qu'ils  ont  contemplés, 
et  dans  l'air  natal,  elle  croit  encore  respirer  le 
souffle  de  leur  génie.  Pour  qui  connaît  le  secret 
de  faire  parler  les  objets,  chaque  coin  du  sol 
est  marqué  du  sceau  d'une  destinée  particulière  : 
le  fantôme  de  Chateaubriand  habite  Saint-Malo 
et  Combourg,  Milly  berce  encore  les  rêves  de 
Lamartine,  Parme  est  tout  imprégnée  de  Sten- 
dhal et  Nohant  garde  l'âme  même  de  George 
Sand.  Nous  chercherons  Flaubert  à  Rouen,  où 
il  a  laissé  de  lui-même  plus  qu'une  insensible 
effigie  de  bronze. 
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Si  la  mode  romantique  des  épigraphes  s'était 
maintenue  jusqu'aux  premiers  temps  du  natu- 
ralisme, volontiers  Flaubert  eut  choisi,  pour 
mettre  en  tête  de  tout  son  œuvre,  ce  précepte 
de  la  sagesse  antique  :  «  Cache  ta  vie.  »  L'im- 
personnalité  de  l'écrivain  était  pour  lui  plus 
qu'un  dogme;  c'était  l'essence  même  de  son 
art.  Et  certes  il  se  fût  indigné  si  d'aventure 
quelque  indiscret  critique  s'était  avisé,  de  son 
vivant,  de  chercher  ce  qu'il  avait  pu  mettre  de 
lui-même  dans  son  œuvre.  Cette  impersonna- 
lité est-elle  aussi  rigoureuse  qu'il  l'aurait  voulu, 
et  dans  quelle  mesure  peut-on  retrouver  dans 
Madame  Bovary,  àd^n^V  Education  sentimentale, 
même  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  les  souvenirs, 
les  sentiments,  les  idées  de  celui  qui  les  a 
écrits  ?  C'est  une  question  très  discutable.  En 
tout  cas,  ce  qui  est  hors  de  discussion,  c'est  le 
caractère  autobiographique  que  présentent  la 
plupart  des  premiers  écrits  de  Flaubert,  ceux 
qui  étaient  restés  inédits  jusqu'à  présent,  et 
qu'un  éditeur  intelligent  a  eu  l'heureuse  idée 
de  publier  en  appendice  à  ses  œuvres  com- 
plètes. 

A  qui  veut  connaître  les  idées,  les  projets, 
les   ambitions   de   Flaubert,   et  même    sa   vie, 
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entre  la  vingtième  et  la  trentième  année,  on  ne 
saurait  recommander  de  meilleure  lecture,  de 
plus  profitable  ni  de  plus  neuve  que  celle  de 
Novembre  (1842)  et  de  In  première  Ediicalion 
sentimentale  (1843-1845),  deux  chefs-dœuvre 
inconnus  du  roman  personnel. 

On  sait  assez  aujourd'hui,  depuis  que  les 
œuvres  d'enfance  et  de  jeunesse  de  Flaubert 
ont  été  analysées  dans  l'intéressante  thèse  de 
M.  R.  Descharmes,  on  saura  mieux  encore,  main- 
tenant que  ces  œuvres  manuscrites  ont  été  mises 
par  l'impression  à  la  portée  de  tous,  combien 
profondément  avant  d'arriver  à  la  parfaite  con- 
science de  lui-même  et  à  la  maîtrise  de  son  art, 
il  subit  l'influence  romantique.  Par  sa  tournure 
d'esprit,  par  le  choix  des  sujets,  par  le  carac- 
tère de  ses  ouvrages,  par  la  forme  enfin,  ce 
futur  précurseur  du  naturalisme,  dont  ne  man- 
queront point  de  se  réclamer  même  les  disci- 
ples qu'il  aurait  reniés,  est  tout  entier  jusqu'à 
vingt  ans  inféodé  au  romantisme,  à  mi-route 
entre  Alexandre  Dumas  et  Victor  Hugo.  Là  se 
trouve,  d'ailleurs,  le  secret  du  caractère  si  vio- 
lemment personnel  de  ses  œuvres  de  jeunesse 
et  il  n'en  faut  pas  chercher  d'autre  cause. 

Un  court  fragment  de  Novembre  avait  déjà  été 
publié  dans  l'édition  Charpentier.  Mais  ces 
quelques   pages   sont  tout   à  fait   insuffisantes 
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pour  donner  une  idée  d'une  œuvre  où  l'imagi- 
nation et  l'observation  se  mêlent  en  doses  à  peu 
près  égales,  suivant  cet  étrange  compromis  de 
romantisme  et  de  naturalisme  qui  est  l'essence 
uîéme  du  tempérament  et  du  génie  de  Flaubert. 

L'imagination  domine  dans  l'analyse  des  sen- 
timents, l'observation  dans  le  développement 
de  l'intrigue,  dans  la  peinture  des  situations  et 
du  décor.  Les  sentiments,  ou  du  moins  l'ex- 
pression que  nous  en  donne  ce  jeune  homme 
de  vingt  et  un  ans,  nourri  de  Bené,  de  Werther 
et  de  Faasty  sont  ceux  d'un  poète  romantique 
qui  aurait  entrepris  de  raconter  sa  vie  senti- 
mentale :  fougue  des  premières  passions,  désil- 
lusion précoce,  mélancolie  du  souvenir,  cruel 
aveu  de  sa  solitude  morale,  c'est  bien  la  psy- 
chologie d'un  héros  fatal,  à  la  mode  d'Antony 
et  de  Chatterton.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  forme 
qui  ne  rappelle  celle  du  romantisme  le  plus 
désuet  et  nous  retrouvons  la  trop  fameuse  apos- 
trophe de  René  :  «.  Levez-vous  vite,  orages  dé- 
sirés,... »  travestie  ainsi  :  «  Emportez-moi,  tem- 
pêtes du  Nouveau-Monde  qui  déracinez  les 
chênes  séculaires  et  tourmentez  les  lacs  où  les 
serpents  se  jouent  dans  les  flots  î  » 

Mais  perpétuellement  le  lyrisme  alterne  avec 
le  réalisme,  et  l'expansion  d'une  personnalité  in- 
quiète avec  un  souci  très  réel  du  détail  exacte- 
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ment  observé  el  rendu.  (Certainement  ces  Frag- 
ments de  style  fjuelconque.  —  tel  est  le  sous-titre 
de  Novembre,  —  sont  une  confession  sincère. 
Avec  les  transpositions  inévitables  et  inhérentes 
au  roman,  quel  qu'il  soit,  Flaubert  va  fidèlement 
raconté  sa  vio  entre  dix-sept  et  vingt  ans,  comme 
il  avait  raconté  les  angoisses  de  son  adolescence 
dans  les  Mémoires  d'un  fou  il838'.  L'éveil  de  sa 
sensualité,  la  médiocre  aventure  avec  une  pros- 
tituée vulgaire,  que  transfigure  tout  d'abord 
son  imagination,  mais  que  les  inévitaljles  excès 
de  l'analyse  réduisent  peu  à  peu  à  de  justes 
proportions,  la  désillusion  qui  succède  à  Texalta- 
tion  sentimentale,  la  vie  médiocre  et  banale  en 
province,  les  débuts  de  l'étudiant  en  droit  à 
Paris,  tout  revit  dans  celte  confession,  avec 
l'éloquente  sincérité  de  la  vingtième  année. 
Çà  et  là,  le  précoce  génie  du  maître  éclate  dans 
une  trouvaille  d'expression  puissante_,  dans  une 
phrase  harmonieusement  balancée.  Je  désirais 
mon  désir,  écrit  cet  adolescent,  au  lendemain 
de  sa  première  nuit  vraiment  amoureuse,  en  son- 
geant peut-être  au  mot  de  saint  Augustin  : 
'<  J'aimais  à  aimer.  »  Et  plus  haut,  se  rappelant 
jusciu'aux  moindres  détails  de  cette  nuit,  il  note, 
avec  une  très  expressive  sobriété  :  «  Nous  ne 
parlions  plus;  j'attendais;  l'odeur  chaude  des 
nuits    d'août   montait  jusqu'à  nous  ;   nous  en- 
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tendions  les  arbres  du  boulevard  remuer... 
toute  la  nuit,  il  fit  de  l'orage...  »  Dix  lignes 
plus  bas,  la  phraséologie  romantique,  déclama- 
toire ou  plaintive,  reparaît  dans  ce  récit  per- 
sonnel dont  l'audacieuse  franchise  ne  peut 
tromper  personne. 


La  même  histoire,  plus  complète  cependant, 
nous  est  contée  dans  cette  première  Education 
sentimentale  qui  est,  à  proprement  parler,  le 
premier  roman  de  Flaubert.  C'est  aller  trop  loin, 
peut-être,  que  d'affirmer  que  cette  œuvre  n'a 
rien  de  commun,  sinon  le  titre,  avec  V Éduca- 
tion sentimentale  de  1869.  Certes,  le  héros  de 
1845  ne  ressemble  guère  à  Frédéric  Moreaii, 
mais  son  absence  de  scrupules,  sa  volonté  ar- 
dente, ses  coups  d'audace,  tout  son  tempéra- 
ment sensuel,  énergique  et  ambitieux,  annon- 
cent déjà  ce  Deslauriers,  Fantithèse  de  Frédéric, 
dont  Flaubert,  avec  un  peu  plus  d'ampleur, 
aurait  pu  faire  un  caractère  de  premier  ordre. 
En  revanche,  si  Frédéric  Moreau  est  dans  la 
première  Education,  ce  n'est  pas  dans  le  per- 
sonnage d'Henry  qu'il  le  faudrait  chercher, 
mais  dans  celui  de  Jules,  âme  naïve  et  géné- 
reuse, poète  romantique  de  province,  à  qui  de 
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successives  désillusions  n'apprennent  que  très 
lentement  à  se  défier  de  la  vie,  du  mirage  de 
Tamour  et  de  l'art.  C'est  dans  ce  personnage, 
secondaire  en  apparence,  éloigné  au  moins  de 
l'intrigue  principale,  que  Flaubert  s'est  peint 
lui-aième  à  l'époque  où  il  croyait  encore  à 
toutes  les  chimères  de  Tiniagination. 

Mais,  —  et  c'est  ce  qui  fait  la  valeur  singu- 
lière de  ce  roman,  et  non  les  médiocres  amours 
d'Henry  Gosselin  et  de  la  belle  Emilie  Re- 
naud, —  avec  quel  puissant  relief  l'auteur  a  su 
retracer  la  psychologie  de  ce  personnage  de 
second  plan,  retrouvant  à  coup  sûr  dans  ses 
propres  souvenirs  et  dans  son  expérience  per- 
sonnelle les  étapes  d'une  évolution  qui  Ta 
écarté  des  faciles  duperies  du  romantisme,  des 
mensonges  de  l'imagination,  pour  le  ramener 
à  la  claire  conscience,  à  1  humble  amour  de  la 
réalité  !  Il  faut  lire  le  chapitre,  qu'on  pourrait 
intituler  VÉcole  des  romantiques,  où  nous  est 
contée  la  crise  décisive  que  traverse  dans  sa 
petite  ville  l'obscur  poète  {le  province,  pour 
comprendre  comment  se  fit  chez  Flaubert,  aux 
dépens  de  l'unité  de  son  œuvre,  ce  douloureux 
compiomis  entr?  le.^  rêves  spontanés  de  sa 
sensibilité  et  Tidéal  H'impersonnalité  hautaine 
qu'il  s'ett  imposé. 

Ajoutons,    pour  donner  une  idée  a  peu  près 
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complète  du  roman,  qu'on  y  rencontre  par  en 
droits,  comme  dans  Xovembre,  <|uelqueo  j>ages 
descriptives  d'un  réalisme  très  net  et  îrès  évo- 
cateur  :  tel  est,  par  <  xemple,  le  tableau  de  cettt^ 
pension  de  famille,  à  Paris,  où  débarque  un 
soir  le  jeune  étudiant  normand, ou  encore  l'épi- 
sode de  la  répétition  dans  un  petit  théâtre  de 
province.  On  sent,  à  lire  ces  pages,  que  celui 
qui  les  a  écrites  ne  s'est  pas  attardé  aux  admi- 
rations exclusives  de  son  enfance  et  que,  s'il 
lit  encore  Chateaubriand,  Hugo  et  Dumas,  il 
n'ignore  pas  systématiquement  Balzac. 

§ 

S'il  s'est  trahi  lui-même  dans  des  œuvres 
qu'il  considérait  comme  des  essais,  et  qu'il  ne 
destinait  qu'à  de  rares  amis,  combien  Flaubert 
ne  s'est-il  pas  livré  plus  loyalement  dans  les 
lettres  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse. 

Lorsqu'il  y  a  plus  de  vingt  ans  on  commença 
la  publication  de  sa  Correspondance,  .Nlaupas- 
sant  regretta  vivement  de  ne  pou  voir  s'opposer 
à  co  qu  il  coiisidérait  comme  une  profanation  ; 
mais  du  moins  il  en  expr;ma  son  iuecontente- 
meat  a  plusieurs  aml^,  qui  ont  gardé  le  souve- 
nir de  ïies  conlideuces  sur  ce  point.  Lui-même 
devait  soutlrir  pour  son  compte,  comuie  il  en 
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souffrit  pour  son  maitre,  d'une  curiosité  par- 
fois indiscrète,  mais  souvent  aussi  pieuse  et 
éclairée,  qui  demande  à  la  vie  privée  des  grands 
écrivains,  à  leur  enfance,  à  leur  jeunesse,  à 
leur  intimité,  le  secret  de  leur  formation  intel- 
lectuelle et  le  commentaire  vivant  de  leur 
œuvre.  Peut-être  a-ton  un  peu  abusé  dans  ces 
dernières  années  de  ce  genre  de  publications 
posthumes.  Mais  les  écarts  d'une  certaine  cri- 
tique ne  doivent  pas  enlever  tout  crédit  à  la 
documentation  scrupuleuse  du  biographe  ou 
de  rhistorien.  Il  est  des  divulgations  sacrilèges  ; 
mais  d'autres,  où  se  lit  plus  clairement  l'envers 
d'une  belle  destinée,  sont  un  hommage  de  plus 
à  l'éclatante  noblesse  du  génie. 

Il  ne  semble  pas  que  la  grande  figure  de 
Flaubert  ait  eu  à  souffrir  de  la  publication  de 
ses  lettres.  En  vain  a-t-on  dit  qu'elles  le  rabais- 
saient en  démasquant  les  petits  soucis  d'une 
vie  étriquée,  qu'elles  laissaient  voir  derrière 
la  fière  attitude  du  pur  artiste  les  communes 
émotions  d'un  homme  comme  les  autres, 
qu'elles  prouvaient  à  l'évidence  enfin  que  cet 
admirable  styliste  écrivait  naturellement  mal. 
Sans  avoir  un  amour  exagéré  du  paradoxe,  il 
serait  aisé  de  trouver  dans  ces  critiques  autant 
d'éloges.  Il  nous  suffit  que  la  correspondance 
d'un    grand    écrivain   nous    apporte    quelques 
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bonnes  raisons  de  ie  mieux  connaître  et  de 
le  mieux  aimer,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Flau- 
bert le  jour  où  ses  lettres,  si  pleines  de  saine 
franchise,  d'indignation  ingénue,  de  passion, 
d'effort  et  de  doute,  de  tout  ce  qui  dénote  enfin 
une  humanité  vraie,  lui  ont  conquis  de  nouveaux 
lecteurs  et  de  jeunes  sympathies. 

L'édition  nouvelle  des  œuvres  complètes  de 
Flaubert,  publiée  par  M.  Louis  Gonard,  a  fait 
connaître,  en  particulier  pour  la  jeunesse  de 
l'écrivain,  un  grand  nombre  de  lettres  inédites, 
presque  toutes  adressées  à  Ernest  Chevalier, 
quelques-unes  à  Emmanuel  Vasse  ou  à  Achille 
Flaubert.  Elles  constituent  un  nouveau  docu- 
ment très  important  pour  l'étude  de  cette  pé- 
riode de  1830  à  1850.  C'est  la  période  des  au- 
daces ou  des  révoltes  puériles  et  juvéniles,  des 
admirations  vite  découragées,  des  tâtonnements 
et  des  essais  sans  lendemain. 

A  cette  époque,  Flaubertnous  apparaît  comme 
un  enfant  romantique,  enthousiaste  de  verbes 
sonores  et  de  beaux  rêves  ;  puis,  comme  un 
adolescent  fougueux,  ardent  et  fidèle  en  ami- 
tié, impatient  de  toute  contrainte,  hostile,  non 
sans  quelque  naïve  outrance,  à  toute  vulgarité  ; 
enfin,  comme  un  homme  déjà  lassé  après  la 
première  étape  de  la  vie,  comptant  autour  de 
lui  les  ruines  et  les  deuils,  retombé  lourdement 
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d'un  rêve  iro?)  haut  et  regardant  sans  confiance, 
sans  espoir,  la  suite  incertaine  des  années  fu- 
tures. 

Enfant  et  adolescent,  il  se  donnait  les  airs  de 
détester  le  collège,  sa  ville,  ses  concitoyens, 
son  milieu  social.  On  connaît  ses  invectives 
lyri(!ues,  d'un  lyrisme  tiuculent,  contre  les 
réalités  médiocres.  Chez  lui,  la  haine,  comme 
l'admiration,  ne  connaît  pas  de  mesure,  du 
moins  dans  la  forme  sous  laquclleelle  s'exj)i  ime. 
Voici   quelques  exemples  nouveaux  de  ces  ju 


véniles  exagérations. 


Quand  il  a  échappé  partiellement  à  la  con- 
trainte du  collège,  ayant  réussi  à  se  faire  mettre 
externe,  il  triompha  ;  il  se  représente  désor- 
mais «  fumant  le  matin  tout  à  son  aise  son 
brnle-o'ueule  sur  les  boulevards  et,  le  soir,  son 
cigare  sur  la  place  Saint-Ouen  et  posté  à  atten- 
dre l'heure  de  la  classe,  au  Café  National  ».  A 
viijoft  ans,  la  solitude  intellectuelle  où  il  étouîîe, 
dans  sa  ville,  le  révolte  :  «  J'exècre  cette  ville, 
je  la  hais,  j'attire  s»ur  elle  toutes  les  impréca- 
tions du  ciel  parce  qu'elle  m'a  vu  uriitre.  Mal- 
heur aux  murs  qui  m'ont  abrité,  aux  bourgeois 
qui  m'o!!t  connu  moutard,  et  aux  pavés  où  j'ai 
commencé  à  me  durcir  les  talons  !  » 

Par  contre,  il  s'échauiTe  et  se  moiite  la  tète 
pour  les  vers  grandiloquents  et  les  dranies  ro- 
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mantiques.  La  poésie  et  le  théâtre  sont,  à  ce 
moment  de  sa  vie,  ses  deux  passions.  Enfant, 
il  n'a  pas  de  plus  intéressantes  nouvelles  à  com- 
muniquer à  Ernest  Chevalier  que  l'analyse  des 
pièces  qu'il  élabore  ou  qu'il  a  vu  représenter 
à  Paris,  La  Chambre  ardente  est  un  «  beau 
drame  »  parce  que,  en  cinq  actes,  il  y  meurt 
sept  personnes.  Hugo  est  V homme  du  siècle, 
comme  Napoléon.  Toutes  ses  admirations  litté- 
raires sont  violentes  et  exclusives  :  elles  vont 
de  Rabelais  à  George  Sand,  en  passant  par 
Ronsard,  Shakspeare,  Voltaire,  J.-J.  Rousseau 
et  Byron.  Il  lit  le  théâtre  italien  et  suédois 
modernes.  Il  se  passionne  pour  les  Confessions. 
AÏais  ses  préférences  demeurent  fidèles  au  ro- 
mantisme :  d'un  lono'  vovaçre  en  Suisse  et  dans 
l'Est  de  la  France,  il  rapporte  deux  émotions 
profondes,  le  souvenir  du  nom  de  Byron  gravé 
au  couteau  sur  un  pilier  de  la  prison  de  Chillon, 
et  la  visite  de  la  chambre  où  naquit  Victor  Hugo 
à  Besançon.  Plus  tard,  émancipé  du  collège  et 
même  de  l'Ecole  de  droit,  qui  lui  pesa  autant 
que  le  collège,  il  reprend  volontairement  et 
avec  délices  des  études  qui  lui  semblaient 
odieuses  quand  elles  lui  étaient  imposées.  Il 
fait  de  l'histoire,  lit  du  grec  et  du  latin:  Es- 
chyle, Aristophane,  Pétrone  sont  pour  lui  des 
romantiques  avant  la  lettre;   avec  eux  il  se  re- 
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trouve  en  confiance  et  amitié  et  s'efforce   de 
vivre  par  la  pensée  dans  le  monde  antique. 

Que  sortira-t-il  de  ces  lectures  et  de  ces  rêves  ? 
Est-ce  une  destinée  d'écrivain  qui  se  prépare 
ou  qui  avorte  ?  A  dix-sept  ans,  Flaubert  fait  le 
serment  solennel,  qu'il  devait  renouveler  plus 
d'une  fois,  de  ne  jamais  écrire,  ou  du  moins 
de  ne  jamais  publier  : 

Quant  à  écrire,  j'y  ai  tolaleniCnl  renoncé  et  je 
suis  sûr  que  jamais  on  ne  verra  mon  nom  imprimé; 
je  n'en  ai  plus  la  force,  je  ne  suis  plus  capable,  cela 
est  malheureusement  ou  heureusement  vrai.  Je  me 
serais  rendu  malheureux,  j'aurais  chagriné  tous  ceux 
qui  m'entourent  en  voulant  monter  si  haut  que  je  me 
serais  déchiré  les  pieds  aux  cailloux  de  la  route;  il 
me  reste  encore  les  grands  chemins,  les  voies  toutes 
faites,  les  habits  à  vendre,  les  places,  les  mille  trous 
qu'on  bouche  avec  des  imbéciles,  (à  E.  Chevalier, 
1838). 

Son  expérience  de  la  vie  est  de  plus  en  plus 
décourageante,  du  moins  il  veut  se  le  persuader 
ainsi.  De  ses  voyages  dans  le  Midi  de  la  France, 
en  Italie,  plus  tard  en  Orient,  il  a  rapporté  plus 
de  nostalgies  que  d'heureux  souvenirs,  et  son 
aversion  pour  l'étroitesse  et  l'ennui  du  milieu 
naturel  s'en  accroît  : 

Ah  !  je  voudrais  vivre  en  Espagne,  en   Italie  ou 
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môme  en  Provence  !  Il  faudra  quelque  jour  que 
j'aille  acheter  une  esclave  à  Constantinople...  Je 
crois  que  j'ai  été  transplanté  par  les  vents  dans  un 
pays  de  boue  et  que  je  suis  né  ailleurs,  car  j'ai  tou- 
jours eu  des  souvenirs  ou  des  instincts  de  rivages 
embaumés,  de  mers  bleues.  J'étais  né  pour  être  em- 
pereur de  Cochinclîine...  Je  n'ai  rien  que  des  désirs 
immenses,  et  insatiables...  (k  E.  Chevalier,  i84o.) 

A  vingt-cinq  ans,  les  souvenirs  de  son  en- 
fance enthousiaste  lui  reviennent  déjà  avec  une 
mélancolie  résignée  : 

Te  rappelles-tu  notre  pauvre  théâtre,  et  celle  qui 
jouait  avec  nous...,  et  puis,  quand  tu  es  venu  au  col- 
lège, nos  excursions  le  soir  à  quatre  heures...  Qu'il 
faisait  chaud  et  beau  dans  ce  temps-là  !  Chose  triste, 
en  être  déjà  à  vivre  dans  le  souvenir,  à  peine  à  moitié 
du  chemin...  (à  E.  Chevalier,  1846.) 

Quand  la  mort  a  frappé  auprès  de  lui  ses  pre- 
miers coups,  il  écrit  ces  phrases  amères  et  dé- 
sabusées : 

En  plaçant  ma  vie  au  delà  de  la  sphère  commune, 
en  me  retirant  des  ambitions  et  des  vanités  vulgaires 
pour  exister  dans  quelque  chose  de  plus  solide, 
j*avais  cru  que  j'obtiendrais,  sinon  le  bonheur,  du 
moins  le  repos.  Erreur  !  Il  y  a  toujours  en  nous 
l'homme  avec  toutes  ses  entrailles  et  les  attaches  puis- 
santes qui  le  relient  à  l'humanité...  Reste  toujours 
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comme  lu  es,  ne  te  marie  pas,  n'aie  pas  d'enfants, 
aie  le  moins  d'alïections  possible,  ofiTre  le  moins  de 
prise  à  l'ennemi.  J'ai  vu  de  près  ce  qu'on  appelle  le 
bonheur  et  j'ai  retourné  sa  doublure;  c'est  une  dan- 
gereuse manie  que  de  vouloir  le  posséder.  (A  Emma- 
nuel Vasse,  i8'|fi.  ) 

Au  long  de  ces  belles  pages,  toutes  vibrantes 
d'enthousiasme  ingénu  et  d'émotion  doulou- 
reuse, on  découvre  déjà  Tàme  délicate  du  pur 
artiste  qui  les  a  écrites.  Blessée  de  toutes  façons 
par  la  vie,  gênée  par  le  milieu  où  le  sort  Ta 
fait  naître,  déçue  dans  ses  aîîections  instinc- 
tives, co!itrainte  par  le  mal  physique,  elle  va  se 
réfugier,  cette  àme  déjà  solitaire,  dans  l'austère 
labeur  d'un  art  difficile.  L'ne  phrase,  échappée 
à  sa  détresse,  pendant  ces  années  d'enthou- 
siasme et  de  doute  alternés,  semble  dès  main- 
tenant la  fière  devise  de  sa  vie  :  «  L'égoïsme 
intellectuel  est  peut-être  l'héroïsme  de  la  pen- 
sée. » 


En  écoutant  ces  aveux  passionnés  d'un  cœur 
trop  plein  qui  cherche  à  se  satisfaire  dans  la 
sublime  chimère  de  l'art  ou  dans  la  tendre 
expansion  de  l'amitié,  on  a  pu  faire  revivre 
l'adolescent  tourmenté,    rêveur,    impatient  d^ 
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toute  discipline  dont  nous  demandons  à  notre 
tour  l'image  aux  premiers  témoins  de  sa  des- 
tinée. 

On  l'a  cherché  dans  ce  vieux  pavillon  de 
l'Hôtel-Dieu  où  il  naquit  et  qui  a  conservé  en- 
core aujourd'hui,  par  une  aventure  assez  peu 
commune  dans  la  vie  des  grands  hommes,  l'as- 
pect qu'il  connut,  le  décor  qu'il  contempla  et 
l'atmosphère  même  qu'il  respira.  La  grande 
façade  à  deux  étages,  surmontée  d'un  fronton 
cintré  et  d'un  humble  campanile,  s'allonge  tou- 
jours, entre  la  côte  de  Saint-iVignan  etia  Seine, 
au  bout  de  l'avenue  de  Crosne,  face  au  grand 
portail  de  la  cathédrale.  Seule,  la  fleur  de  lys 
qui  jadis  surmontait  le  campanile,  a  disparu. 
Deux  ailes  latérales,  en  pierre  de  Saint-Leu, 
encadrent  la  grande  cour  plantée  de  tilleuls; 
celle  de  gauche  était  depuis  Lecat,  qui  en  or- 
donna lui-même  la  distribution,  le  logement 
du  chirurgien  en  chef.  Aujourd'hui,  elle  est 
dévolue  aux  internes  de  l'hôpital.  C'est  là  que 
Flaubert  ouvrit  les  yeux  à  la  lumière  terne  de 
décembre,  et  c'est  dans  le  petit  jardin  humide, 
derrière  le  pavillon,  qu'il  fit  ses  premiers  pas 
et  essaya,  avec  sa  sœur,  ses  premiers  jeux.  On 
n'a  pas  manqué  de  signaler  l'influence  qu'exerça 
sur  son  enfance  à  la  fois  rêveuse  et  observatrice, 
le  voisinage  de  l'antique  Liea  de  Santéy  avec 
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ses  dortoirs  pleins  de  malades,  ses  cours  peu- 
plées de  convalescents,  ses  longs  couloirs  so- 
nores où  traînent  le  vice,  la  misère  et  la  souf- 
france, et  son  amphithéâtre  de  dissection.  On  a 
rappelé  comment  il  se  haussait  aux  grilles  des 
fenêtres  pour  contempler,  avec  une  curiosité 
pleine  de  volupté  et  d'épouvante,  les  cadavres 
allongés  sur  les  tables  de  marbre.  On  a  dit  ses 
divertissements  macabres,  avec  les  camarades 
de  son  goût,  les  squelettes  habillés  d'oripeaux  ou 
illuminés  de  lampions. 

On  l'a  cherché  dans  la  rue  de  Lecat,  dans  la 
maison  de  son  vieux  voisin,  le  brave  père  Mi- 
gnot,  (]ui  le  premier  devina  le  génie  dans  cette 
obscure  conscience  d'enfant,  et  lui  ouvrit  par 
ses  lectures  ou  ses  récits  du  Don  Quichotte  de 
Cervantes  le  monde  merveilleux  des  illusions 
littéraires. 

On  l'a  cherché,  songeur  et  désœuvré^  errant 
sur  un  boulevard  de  Rouen,  en  compagnie  de 
son  ami  Bouilhet,  et  regardant  venir  à  lui,  sous 
les  traits  de  deux  vieillards  de  l'hospice,  les 
ombres  falotes  de  Bouvai'd  et  de  Pécuchet;  ou 
bien  assis  seul  sous  les  arbres  du  Cours-la- 
Reine,  par  une  tiède  soirée  d'avril,  exaltant 
son  esprit  à  la  lecture  de  Faust,  tandis  que  les 
cloches  de  Pâques  secouaient  sur  la  ville  leurs 
gouttelettes  sonores. 
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On  Ta  cherché  à  la  foire  Saint-Romain,  dans 
la  médiocre  baraque  de  planches  et  de  toile  qui 
enfermait  pour  lui  de  si  beaux  rêves  et  où  son 
imagination  s'excitait  au  drame  naïf  de  la  Ten- 
tation de  Saint  Antoine. 

On  le  cherche  encore  sous  les  peupliers  de 
son  jardin  de  Groisset  ou  sur  la  plage  de  Trou- 
ville;  mais  là,  Fimpitoyable  présent  recouvre 
fâcheusement  le  passé  et  l'esprit  ne  se  satis- 
fait plus  de  souvenirs  précis  et  de  suggestions 
suffisantes. 

On  Ta  cherché  enfin  dans  le  vieux  collège 
qu'il  a  tant  blasphémé.  Et  c'est  là  pourtant  qu'il 
faut  le  suivre  et  s'arrêter  longtemps  avec  lui. 
Car,  en  dépit  de  ses  dédains  d'enfant, ^de  ses 
colères,  de  ses  révoltes,  c'est  là,  à  coup  sûr, 
qu'il  a  pris  le  mieux  conscience  de  lui-même 
et  qu'il  a  trouvé  la  discipline  intellectuelle  qu'il 
s'imposera  plus  tard,  comme  une  création  de 
sa  volonté. 


Flaubert  entra  au  collège  de  Rouen  au  mois 
de  février  1832,  dans  la  classe  de  huitième  ;  il 
avait  alors  un  peu  plus  de  dix  ans.  Il  quitta  le 
collège  sept  ans  plus  tard,  en  décembre  1839, 
au    début  de  sa    philosophie.   C'est    en    1835, 
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quand  il  était  en  cinquième,  qu'il  noua  avec 
Louis  Bouilhet,  sur  les  bancs  de  la  même  classe, 
les  premiers  liens  de  sa  plus  profonde  et  plus 
durable  amitié. 

Sa  correspondance  et  ses  premières  œuvres, 
notamment  les  Mémoires  cVun  fou  et  Novembre, 
sont  pleines  de  souvenirs  d'écolier.  Ce  qui  les 
domine,  c'est  une  impression  d'horreur  et  de  dé- 
dain, moins  pour  l'étude  et  pour  les  maîtres, 
que  pour  le  milieu,  la  discipline  et  les  cama- 
rades. Il  détestait  le  collège  parce  qu'il  repré- 
sentait pour  luiTobstacle  infranchissable,  placé 
au  seuil  de  sa  jeunesse,  pour  limiter  son  indé- 
pendance et  contraindre  sa  volonté  ;  il  s'indigne 
contre-cette  vie  cloîtrée  et  régulière,  où  il  n'y 
a  point  de  place  pour  la  fantaisie  et  pourle  rêve. 
«  Dès  le  collège,  écrit-il,  j'étais  triste,  je  m'en- 
nuyais,/e  m'y  cuisais  de  ^^s/r.9,  j'avais  d'arden- 
tes aspirations  vers  une  existence  insensée  et 
agitée  (1  •••  •>  ]\Iais  le  désordre  de  son  imagina- 
tion impatiente  ne  l'a  pas  empêché  d'observer 
et  de  sentir  profondément  la  réalité  contre  la- 
quelle il  se  révolte.  S'il  évoque  l'étude  et  le 
dortoir,  c'est  avec  des  expressions  d'une  net- 
teté frappante,  et  qui  contrastent  singulière- 
ment avec  les  pages  romantiques,  d'un  lyrisme 
conven-tionnel,  où  on  les  rencontre  ? 

0.:  Novembre,  p,  164. 
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A  quoi  rêvais-je,  durant  les  longues  soirées 
d'étude,  quand  je  restais,  le  coude  appuyé  sur  mon 
pupitre,  à  regarder  la  mèche  du  quinquet  s'allonger 
dans  la  flamme  et  chaque  goutte  d'huile  tomber  dans 
le  godet,  pendant  que  mes  camarades  faisaient  crier 
leurs  plumes  sur  le  papier  et  qu'on  entendait,  de 
temps  à  autre,  le  bruit  d'un  livre  qu'on  feuilletait  ou 
qu'on  refermait  ?...  Et  quand  le  soir  était  venu,  que 
nous  étions  tous  couché;?  dans  noslits  blancs,  avec  nos 
rideaux  blancs,  et  que  le  maître  d'étude  seul  se  pro- 
menaitde  long  en  large  dans  le  dortoir,  comme  je  me 
renfermais  encore  bien  plus  en  moi-même  (i)  !... 

Plus  loin,  il  rappelle  un  souvenir  plus  précis, 
plus  personnel,  et  il  nous  fait  voir  vraiment, 
non  pas  un  coin  quelconque  de  n'importe  quel 
collège,  mais  un  moment  de  sa  vie  à  lui,  avec 
la  couleur  particulière  du  décor  et  de  l'heure  : 

C'était  l'hiver,  il  faisait  très  froid,  nous  rentrions 
de  promenade,  et  comme  nous  étions  peu,  on  nous 
a  laissés  nous  mettre  autour  du  poêle  ;  nous  nous 
sommes  chauffés  à  Taise,*  nous  faisions  rôtir  nos 
morceaux  de  pain  avec  nos  règles  ;  le  tuyau  bour- 
donnait ;  nous  causions  de  mille  choses  :  des  pièces 
que  nous  avions  vues,  des  femmes  que  nous  aimions, 
de  notre  sortie  du  collège,  de  ce  que  nous  ferions 
quand  nous  serions  grands  (2)... 

•1)  Novembre,  pp.  ifiô-lô6. 
s.  J^id.,  p.  178.' 
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Dans  les  Mémoires  d'un  fou,  qui  sont  anté- 
rieurs de  quatre  ans  environ  à  Novembre,  les 
souvenirs  ne  sont  pas  tout  à  fait  identiques  ; 
Flaubert  insiste  surtout  sur  la  solitude  morale 
dans  laquelle  il  vivait  au  collège  et  sur  la  haine 
que  lui  inspiraient  ses  maîtres  et  ses  camarades, 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  le  comprendre.  Le  grief 
est  assez  commun  :  sans  être  marqué  pour  cela 
du  sceau  du  génie,  quel  enfant  rêveur,  distrait, 
nonchalant,  ayant  quelque  goût  pour  la  médi- 
tation, avec  cela  une  certaine  réserve,  une  te- 
nue correcte  et  des  habitudes  distinguées,  n'a 
posé  parmi  les  autres  écoliers  pour  l'incompris 
ou  le  blasé  ?  Combien  pourraient  faire  leurs  les 
plaintes  et  les  récriminations  de  Flaubert  : 

Je  fus  au  collège  dès  l'âge  de  dix  ans  et  j'y  con- 
tractai de  bonne  heure  une  profonde  aversion  pour 
les  hommes.  Cette  société  d'enfants  est  aussi  cruelle 
pour  ses  victimes  que  l'autre  petite  société,  celle 
des  hommes...  J'y  fus  froissé  dans  tous  mes  goûts: 
dans  la  classe,  pour  mes  idées;  aux  récréations,  pour 
mes  penchants  de  sauvagerie  solitaire. .  .J'y  vécus  donc 
seul  et  ennuyé,  tracassé  par  mes  maîtres  et  raillé  par 
mes  camarades...  Je  me  vois  encore,  assis  sur  les 
bancs  de  la  classe, absorbé  dans  mes  rêves  d'avenir... 
tandis  que  le  pédagoguese  moquait  de  mes  vers  latins 
et  que  mes  camarades  me  regardaient  en  ricanant  (  i)  ! 

(1)  Mémoires  d'un  fou,  p.  490. 
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Mais  là  aussi  la  réalité  déborde  parfois  la 
fantaisie,  et  révocation  précise  du  milieu  se  mêle 
à  la  fiction  romanesque.  Voici,  par  exemple, 
deux  rapides  tableaux  auxquels  on  ne  peut 
refuser,  en  dépit  de  quelques  maladresses,  le 
mérite  de  Texactitude  : 

Je  me  vois  encore  errant,  seul,  dans  les  longs 
corridors  blanchis  de  mon  collège,  à  regarder  les 
hiboux  et  les  corneilles  senvoler  des  combles  de  la 
chapelle,  ou  bien  couché  dans  ces  mornes  dortoirs 
éclairés  par  la  lampe,  dont  l'huile  se  gelait.  Dans  les 
nuits  j'écoutais  longtemps  le  vent  qui  soufflait  lugu- 
brement..., j'entendais  les  pas  de  l'homme  de  ronde 
qui  marchait  lentement  avec  sa  lanterne,  et  quand  il 
venait  près  de  moi,  je  faisais  semblant  d'être  en- 
dormi (il... 

Les  fâcheux  souvenirs  que  le  dortoir  et  l'étude 
avaient  laissés  dans  l'esprit  de  Flaubert  nous 
expliquent  sa  joie  d'échapper  à  l'internat,  quand 
il  entra  en  rhétorique;  il  devint  externe  libre  à 
la  rentrée  d'octobre  1838  ;  ju*sque-là,  et  bien 
que  sa  famille  habitât  Rouen,  il  était  pension- 
naire ;  cela  était  assez  dans  les  mœurs  d'une 
époque  qui  demandait  au  collège,  pour  l'enfant, 
non  seulement  le  bénéfice  de  quelques  heures 
de  travail  en  commun,  mais  la  contrainte  d'une 

M)  Mémoires  (ïnnfou,  p.  403. 
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discipline  constante  dans  une  atmosphère  cloî- 
trée et  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  celle  de 
la  famille.  Nous  avons  rappelé  plus  haut  un  pas- 
sage d'une  lettre  à  Ernest  Chevalier  (1)  à  qui  il 
annonce  la  grande  nouvelle  :  «  Je  n'aurai  plus 
le  collège  pour  ni'embêter  ;  je  suis  externe  libre, 
ce  qui  est  on  ne  peut  mieux  ;  dès  maintenant, 
adieu  pour  loujours  aux  pions  et  aux  arrêts.  » 
Et  il  se  représente  fumant  négligeniîuent  son 
cigare  sur  la  place  Saint-Ouen,  en  attendant 
l'heure  de  la  classe  au  seuil  du  Café  National. 
Ouand  on  traverse  aujourd'hui  la  grande 
place  Saint-Ouen,  devenue  place  de  l'Hôtel- 
de-ViUe,  on  peut  facilement  évoquer  ce  tout 
petit  instant  d'une  grande  vie.  Certes,  beaucoup 
de  choses  se  sont  transformées  dans  le  vieux 
Rouen  que  connut  Flaubert  enfant;  mais  le  col- 
lège, maintenant  lycée  Corneille,  n'a  pas  changé 
de  destination  et  le  Café  National  existe  tou- 
jours au  iiiôme  endroit.  Quand  il  fumait  son 
cigare,  <^  posté  »  sur  la  place,  dans  l'angle  op- 
posé à  celui  où  commençait  la  rue  du  collège, 
l'écolier  frondeur  et  indépendant  n'avait  sous 
les  yeux  ni  la  lourde  statue  équestre  de  Na- 
poléon qui  fut  érigée  vingt-cinq  ans  plus  tard, 
ni  la  façade  actuelle  de  Saint-Ouen  qui  ne  fut 
a(  hevée   qu'en   1852.  A  cette  époque,  la  place 

1    Correspondance,  I,  p.  29. 
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n'était  pas  l'immense  et  banal  désert  qu'elle  est 
anjoiirii'hiii  ;  les  vieux  quartiers,  quoiit  fait 
di.-paraître  les  voies  nouvelles,  poussaient  jus- 
qu'au seuil  de  l'église  et  de  Tancienne  abbaye 
bénédictine  le  troupeau  confus  de  leurs  maisons 
de  bois.  Un  délicieux  enclos,  sans  analogie  avec 
les  quinconces  monotones  qui  b^jrdcnt  aujour- 
d'hui un  côté  de  la  place,  mais  assez  semjjlable 
aux  erberie  des  vieilles  villes  italienne^;,  mettait 
contre  la  façade  incomplète  de  i  éjj'lise  !n  .ccrâce 
de  ses  verdures  et  le  bavardage  de  sa  fontaine; 
à  certains  jours,  un  marché  forain  l'animait 
d'un  désordre  bruyant  et  pîitoresque.  L'enfant 
s'amusait  de  ce  spectacle,  tout  en  guettant 
l'appel  de  la  cloche  ;  quand  elle  sonnait  au  vieux 
campanile  du  collège  qui  se  dressait,  avec  le 
fronton  de  l'ancienne  chapelle  des  Jésuites,  par- 
dessus les  maisons  de  la  rue  Bourg-rAbbé,  il 
jetait  son  cigare,  traversait  la  place  comme  une 
flèche,  enfilait  la  rue  du  Grand-Maulévrier  et 
franchissait  la  porte  monumentale  où  se  lisait 
encore,  sur  l'écusson  de  marbre  noir,  l'inscrip- 
tion :     COLLEGÏUM    PiOTHOMAGENSE  (1).    Après    Un 

coup  d'œil  infjuiet,  pour  vérifier  son  exactitude, 
à  l'horloge    qu'entourait   la   vieille    devise  des 

(1)  Cette  inscription  remontait  aux  Jésuites  ;  le  mot  Regîum 
qui  le  complétait  avait  été  supprimé  depuis  la  Révolution 
de  1830,  ainsi  que  les  fleurs  de  lys  de  l'écusson  et  la  croix 
qui  surmontait  le  campanile. 
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Jésuites  :  Hic  Labor,  Hic  Reqiiies  Musarum  pen- 
det  ab  Horis,  il  se  rangeait  au  vaste  perron  de 
pierre,  parmi  la  troupe  indocile  des  externes, 
et,  quand  la  pompeuse  théorie  des  professeurs 
en  robe  et  en  toque  apparaissait  au  seuil  de  la 
salle  des  Actes,  il  entrait  en  classe  avec  sa 
division. 

Nous  avons  pour  reconstituer  cette  vie  de 
Flaubert  écolier  un  guide  fidèle  et  complet. 
Ce  sont  les  souvenirs  d'un  homme  qui  termina 
sa  carrière  comme  professeur  au  lycée  Cor- 
neille et  à  l'Ecole  supérieure  des  Lettres  de 
Rouen,  et  qui  fut  élève  du  vieux  collège,  de 
1829  à  1845,  dans  le  temps  où  Flaubert  s'y  trou- 
vait. Il  s'appelait  Bouquet  et  il  a  fait  revivre, 
en  une  charmante  brochure  d'une  centaine 
de  pages,  le  tableau  familier  de  ses  années 
d'étude  (1). 

Peut-être  s'étonnera-t-on  de  ne  pas  rencontrer 
le  nom  de  Flaubert  dans  ces  souvenirs  publiés 
en  1895,  c'est-à-dire  près  de  quarante  ans  après 
la  date  où  l'auteur  de  Madame  Bovary  entra  vi- 
vant dans  la  gloire  ;  Bouquet  mentionne  pourtant 
les  plus  chers  ou  les  plus  notoires  de  ses  cama- 
rades. Mais  Flaubert  n'appartenait  pas  à  sa 
classe,  puisqu'il  était  en  retard  sur  lui  de  trois 

(1)  F.  Bouquet,  Souvenirs  du  collège  de  Rouen  par  un  élève 
de  pension  (1S29-1835;.  Rouen,  Cagniard-Gy  (1895). 
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ans  au  moins;  l'un  était  dans  les  «  minimes  » 
quand  l'autre  faisait  déjà  partie  des  «  grands  »; 
aujourd'hui  encore,  surtout  dans  un  grand  lycée, 
les  élèves  de  sixième,  par  exemple,  n'ont  presque 
aucun  rapport  avec  ceux  de  seconde  qui  afï'ec- 
tent  de  les  ignorer  avec  une  indifférence  où  il 
entre  un  peu  de  mépris.  D'autre  part,  entre  un 
interne  du  collège  et  un  externe  «  élève  de  pen- 
sion »,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  lien.  Il  peut 
donc  se  faire  que  dans  l'esprit  du  rhétoricien 
Bouquet  le  petit  écolier  de  quatrième,  qui  s'ap- 
pelait obscurément  Gustave  Flaubert,  écolier 
médiocre  au  surplus,  n'ait  laissé  aucun  souve- 
nir. Nous  n'en  demanderons  pas  moins  à  Bou- 
quet de  nous  donner  l'image  vivante  du  col- 
lège où  se  forma  une  destinée  plus  glorieuse 
que  la  sienne,  et  nous  l'interrogerons  utilement 
sur  la  vie,  les  habitudes,  l'enseignement  et  les 
maîtres  du  vieux  collège. 

Pénétrons  avec  lui  dans  cette  classe  de  qua- 
trième où  Flaubert  et  Bouilhet,  n'en  doutons 
pas,  avaient  leur  place  l'un  auprès  de  l'autre, 
comme  le  Poêle  et  Pylhagore,  les  deux  insépa- 
rables du  Louis  Lambert  de  Balzîxc.  En  ce  temps- 
là  où  la  mode,  le  confort  et  l'hygiène  n'avaient 
pas  encore  accès  au  collège,  l'aspect  des  classes 
avait  quelque  chose  de  glacial  : 
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Elles  étaieiil  Lcénéralement  vastes  et  si  vastes  (jue 
d'une  seule  on  put  en  faire  deux  plus  lard.  Au-dossns 
de  la  chaire  du  professeur  élail  une  crr-ix  en  bois 
noir,  et,  près  de  la  chaire,  un  ou  deux  bancs,  dits 
bancs  dhonnour.  Dans  tout  le  pourtour,  le  long  (ies 
murailles,  étaient  appliqués  de  solides  bancs  de 
chêm\  avec  dossiers  et  marchepied,  qui  remontaient 
pour  la  plupart  au  teuips  des  Jésuites.  On  ne  saura 
janjais  la  irène  et  la  fatigue  qu'imposait  aux  pauvres 
élèves,  partout  ailleurs  qu'au  banc  d'honneur,  le 
supplice  de  prendre  les  dictées,  et  surtout  celles 
d'histoire,  sur  ses  genoux,  le  corps  plié  en  deux,  en 
tenant  son  cahier  et  son  encrier  d'une  main,  et  sa 
plume  de  l'autre.  C'était  là  une  excuse  légitime  à 
la  mauvaise  écriture  tant  reprochée  aux  latinistes  de 
ce  temps-là    \). 

Assis  à  son  banc,  le  plus  loin  possibb'  du 
professeur,  avec  ses  trois  cahiers  pour  la  dicté<^ 
des  textes,  les  brouillons  et  les  corrigés,  ses 
livres  et  ses  dictionnaires  reliés  par  une  sangle 
de  cuir,  son  encrier  de  corne  à  vis,  sa  piume 
d'oie  et  son  canif,  le  jeune  Gustave,  quand  il 
n'échangeait  pas  avec  le  jeune  Louis  des  con- 
fidences ou  des  réflexions,  laissait  ses  regards 
et  ses  rêves  se  perdie,  à  travers  les  hautes 
fenêtres,  sur  les  toits  et  les  clochers  du  vieux 
Rouen;   il  voyait  —  on  voit  encor»'  des  classes 

(1)  Bouquet,  op.  cit.,  p.  12. 
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du  lycée,  —  par-dessus  les  tilleuls  et  les  mar- 
ronniers des  cours,  les  pittoresques  maisons 
aux  pignons  de  bois  des  rues  des  Minimes  et 
Goignebert,  les  tours  de  Saint-Nicaise  et  de 
Saint-Vivien,  et  Téperon  vert  de  la  côte  Sainte- 
Catherine. 

Parfais  la  récitation  des  leçons  ou  Texplica- 
tion  des  textes  s'égayaient  d'un  incident  prévu  : 
un  orgue  de  Barbarie  venait  moudre  sous  les 
fenêtres  de  la  classe  la  Marseillaise  ou  cette 
éphémère  Parisienne  que  la  révolution  de  Juil- 
let avait  récemment  inspirée  à  Casimir  Dela- 
vigne;  le  bruit  de  la  musique  couvrait  la  voix 
du  professeur,  qui  n'osait  faire  cesser  ces  ma- 
nifestations patriotiques  par  l'intervention  du 
portier.  Ou  bien  une  autre  mélodie  se  mêlait 
au  bourdonnement  de  la  ruche  :  les  laitières, 
avaient  l'habitude  d'îittacher  aux  bornes  de  la 
rue  du  Grand-Maulévrier  les  ânes  qui  portaient 
leurs  brocs  dans  deux  paniers  accrochés  au  bât; 
quand  la  station  se  prolongeait,  la  bete  protes- 
tait à  sa  manière  et  rappelait  sa  maîtresse  attar- 
dée aux  commérages  du  quartier.  Si,  au  même 
moment,  quelque  paresseux  ànonnait  sa  leçon, 
un  professeur  pince-sans-rire,  —  il  y  en  avait 
même  à  cette  époque,  —  observait  doucement  : 
u  x\ttendez  que  l'autre  ait  fini  (1  !  » 
(1)  Bouquet,  p.  32 
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Le  collège  était  particulièrement  houleux 
pendant  la  seconde  quinzaine  d'octobre  et  les 
premiers  jours  de  novembre.  C'était,  —  c'est 
encore  aujourd'hui,  —  l'époque  consacrée  de  la 
grande  foire  Saint-Romain,  dont  les  attractions, 
sans  cesse  perfectionnées,  mettaient  à  l'envers 
tant  de  jeunes  cervelles.  Les  cris  de  :  «  £longé  ! 
congé  !  »  se  faisaient  alors  entendre  dans  les 
cours  de  récréation  et  au  réfectoire,  sans  plus 
de  succès,  dailleurs,  que  maintenant.  Aux  rares 
jours  de  sortie,  Flaubert  se  ruait  avec  ses  ca- 
marades vers  les  boulevards  où  s'était  élevée 
en  quelques  jours  toute  une  ville  de  baraques 
et  d'échoppes,  non  sans  avoir  dévalisé  au  pas- 
sage la  bannette  chargée  de  gâteaux  du  «  père 
Tartinet  »,  cet  ancien  coureur  du  comte  d'Ar- 
tois métamorphosé  en  mitron.  Puis  il  allait 
entendre,  pour  la  vingtième  fois,  avec  un  émer- 
veillement toujours  nouveau,  la  Tentation  du 
bon  saint  Antoine  (1). 

La  complainte  des  orgues  et  lebraiementdes 
ânes  n'étaient  pas  les  seuls  bruits  de  la  rue 
qui  franchissaient  les  murs  austères  du  collège 
Le  tumulte  des  passions  politiques  ne  restait 
pas  sans  écho  dans  ce  petit  monde  d'autrefois. 
Ceux  qui  y  vécurent  les  troubles  journées  de 
Juillet   1830    se    rappelaient    longtemps    après 

(1)  BoLQULT,  Op.  cit.,  pp.  6  et  33. 
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comment  leur  fut  révélée  la  nouvelle  de  la  ré- 
volution. Flaubert  n'entra  au  collège  que  deux 
ans  }3lus  tapd;  mais,  enfant  de  neuf  ans,  qui 
musait  déjà  par  les  rues  et  qui  écrivait  pour  son 
ami  Chevalier  des  «  discours  politique  et  cons- 
titutionnel libéraux  (1)  »  (sic),  il  put  voir  la 
place  Saint-Ouen  pleine  d'une  foule  enthou- 
siaste, en  ce  glorieux  dimanche  1"  août  où  le 
drapeau  tricolore  remplaça  le  drapeau  blanc 
fleurdelisé  au  sommet  de  l'Hôtel  de  Ville.  Il 
entendit  les  applaudissements  qui  saluèrent  le 
nouvel  emblème  :  «  une  foule  d'anciens  soldats 
de  l'Empire,  si  nombreux  à  Rouen  à  cette 
époque,  éclatait  en  patriotiques  transports, 
trouvant  dans  cette  révolution  la  revanche  ines- 
pérée de  Waterloo.  Là  aussi  étaient  les  élèves 
du  collège,  ni  moins  joyeux  ni  moins  démons- 
tratifs que  les  autres  (2).  »  La  révolution  était 
dans  Tair,  et  la  leçon  ne  fut  pas  perdue  pour 
tout  le  monde  :  sept  mois  plus  tard,  exactement 
le  8  mars  1831,  une  grave  révolte  éclata  au  col- 
lège parmi  les  internes;  combien  Flaubert  dut 
regretter  de  n'y  avoir  pu  jouer  ce  rôle  de  tri- 
bun qui  convenait  fort  à  son  tempérament  ! 
et  de  quel  cœur  aussi  il  se  serait  associé  à  tous 
les  élans  généreux  de  cette   ardente  jeunesse 

(1)  Corresp.,  I,  1. 

(2)  Bouquet,  p.  21. 
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qui,  en  cette  même  année  1831,  fit  publique- 
ment l'abandon  de  ses  prix,  le  jour  de  la  distri- 
bution solennelle,  pour  que  l'argent  en  fût 
envoyé  aux  Polonais  (1)!  De  pareils  moments 
lui  auraient  presque  fait  oublier  les  déboires  et 
les  humiliations  de  sa  vie  d'écolier. 


Dans  une  atmosphère  aussi  troublée,  seules 
les  traditions  de  l'enseignement  n'avai'ent  guère 
changé  depuis  que  les  Jésuites  avaient  été  dé- 
possédés du  collège.  11  nous  est  d'autant  plus 
facile  d'imaginer  les  leçons  que  reçut  Flaubert 
et  les  méthodes  de  travail  auxquelles  il  fut  sou- 
mis, qu'elles  étaient  identiques  à  cette  époque 
pour  toute  la  France  et  qu'elles  ont  longtemps 
survécu  à  la  révolution  de  1830. 

Non  seulement  la  culture  latine  était  la  base  de 
tout  l'enseignement,  de  la  classe  de  huitième  à  la 
philosophie,  mais  elle  se  suffisait  à  elle-même 
et  constituait  presque  tout  le  bagage  d'un  ba- 
chelier. Chose  qui  nous  paraît  à  peine  croyable 
aujourd'hui,  l'enseignement  du  français  n'avait 
qu'une  part  insignifiante  dans  les  exercices  du 
collège.  La  version  latine  et  le  thème,  la  nar- 
ration ou  la  dissertation  latine,  les  vers  latins, 

(1)  Bouquet,  op.  cit.,  pp.  37-42. 
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les  leçons  de  grammaire  latine  et  d'auteurs 
latins,  voilà  quel  était  l'essentiel,  voilà  propre- 
ment le  pain  quotidien  d'un  collégien  de  1830. 
«  Dans  aucune  des  classes  dites  de  grammaire 
on  ne  faisait  d'exercices  français;  le  tout  se  bor- 
nait à  apprendre  quelques  règles  de  grammaire 
française,  sans  jamais  les  expliquer  ni  les  appli- 
quer. x\ussi  l'on  se  demande  avec  étonnement 
comment  les  élèves  qui  n'avaient  pas  reçu 
d'autres  leçons  que  celles  du  collège,  pouvaient 
apprendre  et  savoir  l'orthographe  (1).  »  On  ne 
se  le  demandera  pas  si  on  lit,  dans  la  Corres- 
pondance de  Flaubert,  les  premières  lettres 
dont  l'orthographe  a  été  scrupuleusement  res- 
pectée par  l'éditeur;  celui  qui  les  écrit  a  neuf, 
dix  ou  onze  ans;  à  cet  âge-là,  un  lycéen  d'au- 
jourd'hui fait  sa  septième,  sa  sixième,  ou  sa 
cinquième,  s'il  est  en  avance;  tout  professeur 
ayant  l'expérience  de  ces  classes  reconnaîtra  de 
bonne  foi  que  l'élève  Flaubert  n'y  aurait  pas 
occupé  un  rang  brillant  en  orthographe.  On  a 
remarqué  aussi  qu'il  ne  se  distingue  guère  au 
palmarès  par  ses  succès  en  narration  littéraire; 
mais  ce  que  nous  venons  de  dire  montre  assez 
combien  cet  exercice  devait  être  négligé  dans 
les  classes  du  temps.  Le  discrédit  où  était 
tombée  l'étude  du  français  pour  et  par  lui- 
(1)  Bouquet,  p.  14. 
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même  était  tel  qu'on  regardait  comme  un  révo- 
lutionnaire rhonnéte  M.  Giffard,  régent  de  troi- 
sième, qui  avait  Taudace  d'expliquer  les  textes 
français  donnés  en  leçon,  et  l'excellent  M.  Pel- 
letier, régent  de  seconde,  qui,  au  mépris  du 
programme  officiel,  exerçait  ses  élèves  à  faire 
des  narrations  françaises. 

Flaubert  eut  pour  professeurs,  en  troisième  et 
en  seconde,  Giffard  et  Pelletier.  Peut-être  lira- 
t-on  avec  quelque  intérêt  les  souvenirs  que 
nous  a  laissés  de  ces  deux  maîtres  leur  ancien 
disciple  et  futur  collègue  ;  ces  souvenirs,  no- 
tamment en  ce  qui  concerne  l'enseignement  du 
français,  prennent  une  singulière  valeur  quand 
on  songe  qu'ils  nous  rendent  l'aspect  même 
et  le  sens  des  classes  auxquelles  assista  le  futur 
écrivain  : 

M.  Giffard  était  de  grande  taille,  avait  une  voix 
forte,  un  peu  voilée.  Seul  de  ses  collègues,  tous 
complètement  rasés,  il  portait  un  collier  de  barbe 
contre  les  maux  de  gorge.  Une  certaine  raideur 
dans  les  muscles  du  cou  ne  lui  permettait  pas  tou- 
jours de  tourner  la  tête  assez  vivement  pour  assurer 
le  maintien  de  la  discipline. 

M.  Pelletier,  de  taille  moyenne,  avec  un  front 
large,  des  cheveux  rares  et  grisonnants,  portait 
des  lunettes.  Sa  tenue  toujours  correcte,  son  air 
calme  et  froid  et  sa  haute  distinction  de  manières 
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inspiraient  un  profond  respect.  A  un  esprit  juste, 
orné  et  méthodique,  il  joignait  un  goût  fin  et  déli- 
cat... «  Ma  classe,  disait-il,  est  un  salon  où  une  mise 
et  une  tenue  décentes  sont  toujours  de  rigueur.  »  Il 
admettait  les  leçons  à  volonté  (i),  chaque  élève  choi- 
sissant son  texte  dans  les  auteurs  classiques.  Il 
exerçait  ses  élèves  à  faire  des  narrations  fran- 
çaises... Il  voulait  un  style  simple  et  naturel.  «  Il 
faut,  disait-il,  à  la  narration  la  phrase  courte  intro- 
duite dans  notre  littérature  par  le  dix-huitième  siècle, 
et  justement  conservée  par  le  nôtre.  »  Il  répétait 
ce  mot  de  Rivarol  :  «  Ce  qui  n'est  pas  clair  n'est  pas 
français...  »  L'enseignement  de  M.  Pelletier  avait  un 
cachet  littéraire  nouveau  pour  nous...  De  notre  avis 
à  tous,  au  sortir  du  collège  et  plus  tard,  cette  classe 
de  seconde  fut  celle  qui  marqua  le  plus  dans  nos 
études  et  nous  laissa  les  meilleurs  souvenirs  (2). 

Si  nous  rapprochons  de  ces  souvenirs  les 
témoignages  écrits  que  nous  avons  de  l'activité 
intellectuelle  de  Flaubert  à  cette  même  époque, 
nous  constaterons  que  c'est  précisément  de 
1836  à  1838,  quand  il  était  en  troisième  et  en 
seconde,  qu'il  fut  le  plus  dévoré  par  la  passion 
des  vastes  lectures  et  des  ambitieux  projets 
littéraires.  Par  un  impatient  désir  de  réaction 

(1)  Déjà  !  Cette  pratique  a  été  proposée  comme  une  inno- 
vation par  certains  professeurs  au  début  du  vingtième 
siècle. 

(2)  Bouquet,  op.  cit.,  pp.  53  et  59. 
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contre  l'étroite  culture  latine  du  collège,  il 
dévore  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  les  yeux, 
Byron,  Hugo,  Lamartine,  Rousseau,  Rabelais, 
Montaigne,  avec  plus  de  fougue  que  de  mé- 
thode (1).  Quand  il  ne  lit  pas,  il  noircit  du 
papier.  En  deux  ans  et  demi,  il  termine  près  de 
vingt  manuscrits  sur  les  sujets  les  plus  variés  : 
la  Leçon  d'histoire  naturelle,  \e  drame  Loy s  XJ, 
la  Danse  des  Morts,  les  Mémoires  d'un  fou  sont 
de  cette  époque,  comme  aussi  sa  Chronique  nor- 
mande du  dixième  siècle  et  son  Bêve  d'enfer. 
Et  ces  extravagantes  nouvelles  intitulées  :  L'n 
parfum  à  sentir,  la  Femme  du  monde,  Rage  et 
Impuissance,  Quidquid  volueris,  qu'est-ce  autre 
chose  que  des  narrations  françaises  ?  mais  sans 
doute  M.  Pelletier  n'en  eût  goûté  ni  le  fond 
ni  la  forme,  dont  le  bon  sens  et  la  simplicité 
ne  sont  pas  les  qualités  dominantes. 

S'il  réussissait  peu  en  français,  du  moins 
au  regard  de  l'enseignement  officiel,  Flaubert 
avait  plus  de  succès  en  histoire  naturelle  et  en 
histoire.  Le  cours  d'histoire  naturelle  en  qua- 
trième était  une  création  récente  ;  il  avait  été  ins- 
titué par  le  savant  professeur  Pouchet,  avec 
lequel  Flaubert  devait  conserver  par  la  suite  de 
cordiales  relations;  mais  sa  destinée  fut  brève  : 

(1)  Corresp.,  I,  pp.  28,  32,  Si. 
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Pouchet  n'était  pas  aussi  disciplinaire  qu'il 
était  érudit;  ses  croquis  de  bêtes  au  tableau 
noir  s'accompagnaient  de  cris  appropriés  et  en 
présence  d'un  désordre  intolérable  on  dut  bien- 
tôt suspendre  le  cours  (1). 

Quant  à  l'histoire,  elle  était  avec  la  philoso- 
phie un  enseignement  presque  nul  dans  les  col- 
lèges avant  1830;  c'était  de  notoriété  publique. 
Mais  lorsque  Flaubert  entra  en  quatrième,  en 
1835,  il  y  trouva  un  maître  admirable  et  dont 
l'influence  sur  son  esprit  devait  être  profonde  : 
Ghéruel. 

Ancien  élève  du  collège  de  Rouen,  frais 
émoulu  de  l'École  normale,  Ghéruel  apportait, 
dans  la  vieille  maison  où  il  revenait  enseigner 
à  vingt-deux  ans,  le  prestige  d'une  doctrine 
personnelle,  d  une  immense  érudition  et  d'un 
verbe  magistral. 

Ici  encore,  nous  laissons  la  parole  à  celui  qui 
fut  son  élève  avant  de  devenir  son  collègue  : 

C'était  un  tout  jeune  professeur...  De  haute  taille, 
il  avait  une  belle  tête,  quoique  irrégulière  dans  l'en- 
semble, un  froQt  haut  et  large,  de  grands  yeux  vifs 
et  intelligents,  un  nez  bien  fait  et  fin,  des  lèvres  un 
peu  épaisses  avec  une  mâchoire  inférieure  légère- 
ment avancée.  Sa  chevelure  châtain,  assez  abon- 
dante, retombait  par  derrière ,  enfin  une  démarche 

(1)  Bouquet,  pp.  50-51. 
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alerte  et  ferme  déclarait  la  vivacité  et  l'énergie.  SoUs 
la  robe,  son  air  seul  nous  imposait  à  tous  le  silence 
et  le  respect...  La  parole  claire,  sonore,  bien  tim- 
brée, était  facilement  entendue  de  tous...  Il  parlait 
sans  noies  (i). 

En  quatrième  Ghéruel  traitait  de  l'histoire  ro- 
maine; son  cours  se  ressentait  encore  de  l'in- 
fluence de  Michelet,  qu'il  avait  eu  comme  maître 
à  l'Ecole  normale,  et  dont  il  devait  bientôt  se 
séparer. 

VHisioire  Romaine  de  Michelet,  parue  en 
1831  (2),  resta  longtemps  un  véritable  événe- 
ment littéraire  et  son  succès  balança  celui  du 
dernier  roman  de  Dumas  ou  de  Hugo;  Ghéruel 
en  recommandait  la  lecture  à  ses  élèves  ;  nous 
avons  la  preuve  de  ce  fait  par  Flaubert  qui  tra- 
vaillait encore  à  des  résumés  de  Michelet  en 
1831  (3).  En  troisième,  l'histoire  du  moyen  âge 
succédait  à  l'histoire  romaine  ;  elle  était  traitée 
avec  une  originalité  et  une  largeur  de  vue  dont 
on  retrouverait  la  trace  non  seulement  dans  le 
fameux  Dictionnaire  des  Institutions  de  l'an- 
cienne France,  mais  aussi  dans  un  obscur  CoMrs 
d'études  pour  la  section  des  lettres  que  Ghéruel 


(1)  Bouquet,  pp.  29-32. 

(2)  Édition  en  2  volumes,  in-8° 
■,3;  Corresp.,  I,  p.  25. 
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publia  vingt  ans  plus  tard  et  qu'il  eut  la  mo- 
destie de  ne  pas  signer  (1). 

Si  l'on  doutait  de  l'attrait  que  cet  enseigne- 
ment présentait  pour  Flaubert  et  de  l'influence 
qu'il  exerça  sur  la  formation  de  son  esprit,  on 
n'aurait  qu'à  relire,  outre  ses  lettres  à  Er- 
nest Chevalier  de  1836  à  1838,  la  plupart  des 
nouvelles  historiques  qu'il  composa  à  la  même 
époque,  et  dont  les  titres  seuls  trahissent  suf- 
fisamment celui  qui  les  a  inspirées  :  Deux  mains 
sur  une  couronne,  Un  Secret  de  Philippe  le  Pru- 
dent, la  Peste  à  Florence  y  etc.  Nous  savons  aussi 
que  Ghéruel  lui  donnait  de  vastes  questions 
historiques  à  traiter,  comme  la  Lutte  du  Sacer- 
doce et  de  l'Empire,  et  des  résumés  à  faire  (2). 

Aussi  dut-il  être  particulièrement  indigné, 
l'année  de  sa  rhétorique  (1838),  quand  fut  sus- 
pendu le  cours  de  son  maître  préféré  sur  la 
philosophie  de  l'histoire;  ce  cours,  inspiré  sur- 
tout des  idées  de  Herder  dont  Quinet  avait  tra- 
duit l'ouvrage  capital,  nourri  également  des 
doctrines  de  Vico,  de  Michelet  et  d'Augus- 
tin Thierry,  avait  semblé  tendancieux  aux  au- 
torités qui  lui  firent    substituer    une  série  de 


(1)  Cours  d éludes  pour  la  seclion  des  lettres,  par  un  profes- 
seur d'histoire  de  l'Académie  de  Paris.  (Paris,  3  vol.  in-12, 
1858-1859.) 

(2)  Corresp.,  I,  p.  27. 
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leçons  sur  les  institutions  de  la  France  il). 
Sa  passion  pour  les  réalités  de  l'histoire  n'em- 
pêchait pas  Flaubert  de  s'abandonner  en  même 
temps  aux  plus  extravagantes  chimères  de  l'ima- 
gination, ou  plutôt  il  ne  demandait  guère  à 
rhistoire  que  la  matière  et  la  suggestion  de  ses 
rêveries  romantiques.  Dans  un  passage  bien 
connu  et  souvent  cité  de  sa  Préface  aux  Der- 
nières Chansons  de  Louis  Bouilhet,  il  a  dépeint 
ce  petit  groupe  d'exaltés  dont  il  faisait  partie,  et 
qui  accueillait  au  collège,  au  grand  scandale 
du  professeur  de  rhétorique,  les  expansions 
dernières  et  les  suprêmes  fureurs  du  roman- 
tisme : 

Tandis  que  les  cœurs  enthousiastes  auraient  voulu 
des  amours  dramatiques,  avec  gondoles,  masques 
noirs  et  grandes  dames  évanouies  dans  des  chaises 
de  poste  au  milieu  des  Galabres,  quelques  caractères 
plus  sombres  (épris  d'Armand  Carrel,  un  compa- 
triote), ambitionnaient  les  fracas  de  la  presse  ou  de 
la  tribune,  la  gloire  des  conspirateurs...  On  n'était 
pas  seulement  troubadour,  insurrectionnel  et  orien- 
tal, on  était  avant  tout  artiste;  les  pensums  finis,  la 
littérature  commençait;  et  on  se  crevait  les  yeux  à 
lire  au  dortoir  des  romans;  on  portait  un  poignard 
dans  sa  poche  comme  Antony;  on  faisait  plus  :  par 
dégoût  de  l'existence,  Bar...  se  cassa  la  têle  d'un 

(1)  BOUÇUET,  p.  74. 
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coup  de  pistolet,  And...  se  pendit  avec  sa  cravate; 
nous  méritions  peu  d'éloges,  certainement!  mais 
quelle  haine  de  toute  platitude  !  quels  élans  vers  la 
grandeur  !  quel  respect  des  maîtres  !  comme  on  ad- 
mirait Victor  Hugo  1 

Quelqu'un  qui  l'admirait  peu,  et  pour  cause, 
c'était  le  professeur  de  rhétorique,  le  père  Ma- 
gnier,  un  classique  opiniâtre.  Son  ancien  élève 
Bouquet  nous  a  laissé  le  récit  de  ses  fureurs 
comiques  devant  les  accès  intermittents  de  la 
fièvre  romantique  qui  sévissait  jusque  dans  sa 
classe.  On  venait  de  jouer  sur  la  scène  roue»- 
naise  les  drames  de  Dumas  et  de  Hugo,  et  la 
présence  de  Marie  Dorval  avait  donné  à  ces  re- 
présentations un  éclat  particulier.  Pourtant, 
elles  n'avaient  eu  qu'un  succès  mcfdéré;  mais  la 
jeunesse  des  écoles,  enthousiaste  par  tempéra- 
ment ou  par  esprit  de  contradiction,  avait  vio- 
lemment manifesté  son  admiration  et  le  vieux 
collège  était  en  effervescence.  Pendant  que  le 
père  Magnier  tonnait  du  haut  de  sa  chaire 
contre  Richard  Darlingion  ou  Marie  Tudor,  les 
exaltés  affichaient  leur  foi  nouvelle  en  portant 
des  cravates  à  la  Antony.  Cependant  les  exaltés 
n'étaient  pas  la  majorité;  et  les  esprits  plus 
calmes  se  moquaient  d'eux,  quand  ils  circu- 
laient dans  les  cours,  avec  leur  mine  patibulaire 
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et  leur  tenue  débraillée.  On  leur  avait  même 
donné  jun  surnom  :  les  blasés.  Flaubert,  n'en 
doutons  pas,  était  au  nombre  des  blasés. 

Dans  une  éphémère  et  curieuse  publication, 
la  revue  de  la  Société  des  Emules^  fondée  par 
quelques  élèves  du  collège  en  janvier  1834  et 
morte  au  mois  de  juillet  de  la  même  année,  on 
retrouvera,  avec  deux  pastiches  inexpérimentés 
du  romantisme  et  quelques  pièces  de  vers  sans 
intérêt  véritable,  une  amusante  étude  de  mœurs 
intitulée  :  les  Blasés,  et  qui  peut  servir  de 
contre-partie  à  la  jolie  page  de  Flaubert  sur  les 
£xaliés  (1).  Le  groupe  auquel  devait  appartenir 
le  futur  auteur  de  Salammbô  y  est  assez  spi- 
rituellement malmené;  il  est  vrai  qu'il  n'est  pas 
épargné  non  plus  dans  le  petit  journal  rouen- 
nais  auquel.  Flaubert  collabora  deux  fois,  le 
Colibri,  et  où  nous  avons  pu  lire,  sous  le  titre 
ironique  de  :  Perdican,  histoire  de  1831,  une 
satire  pénétrante  du  découragement  à  la  mode 
et  des  découragés  (2). 

La  lutte  entre  les  classiques  et  les  romanti- 
ques dans  le  monde  du  collège  s'exaspéra  et 
faillit  tourner  au  tragique  le  jour  où  l'on  inau- 

(1)  Les  publications  de  la  Société  des£'mu/esfurentannexées 
à  la  Revue  de  Rouen  en  1834.  On  y  relève  les  noms  de  J.  Le- 
fèvre,  A.  Pinchon,  A.  Blanche,  A.  Decorde,  P.  Billard, 
E.  Déraarest.  Cf.  F.  Bouquet,  p.  68.  • 

(2)  Cf.  plus  bas,  chap.  ii  p.  95. 
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gura  la  statue  en  bronze  de  Pierre  Corneille 
sur  le  pont  qui  porte  son  nom.  C'était  le  19  oc- 
tobre 1834  (1);  Flaubert,  qui  venait  d'entrer  en 
cinquième,  put  entendre,  mêlé  à  la  foule  de  ses 
camarades,  le  discours  anti romantique  que  pro- 
nonça au  nom  de  l'Académie  française  le  clas- 
sique Pierre  Lebrun;  il  s'indigna  aux  allusions 
hostiles,  aux  épigrammes,  aux  sarcasmes  dont 
l'orateur  crut  devoir  cribler  i\lexandre  Du- 
mas, présent  à  la  scène.  Mais  quelle  revanche, 
le  lendemain,  au  collège,  et  comme  les  blasés 
durent  rugir  contre  les  perruques  de  l'Aca- 
démie ! 


Pour  attester  l'influence  de  la  vie  de  collège 
sur  l'esprit  de  Flaubert,  il  ne  nous  suffit  point 
des  souvenirs  que  nous  ont  conservés  ses  let- 
tres, ses  essais  de  jeunesse  et  les  anecdotes 
vécues  d'un  de  ses  contemporains.  C'est  à 
l'œuvre  même  de  sa  maturité  et  de  son  génie 
que  nous  voulons  demander  le  plus  éloquent 
témoignage. 

N'est-ce  pas  un  fait  singulièrement  expressif 


(1)  Le  piédestal,  construit  en  1833,  avait  été  inauguré  le 
10  septembre  1834  par  le  roi  Louis-Philippe. 
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que  son  premier  chef-d'œuvre  débute  précisé- 
ment par  une  scène  de  la  vie  de  collège? 

Nousétionsàrétude  quand  le  Proviseur  entra,  suivi 
d'un  nouveau  habillé  en  bourgeois  et  d'un  garçon  de 
classe  qui  portait  un  grand  pupitre.  Ceux  qui  dor- 
maient se  réveillèrent,  et  chacun  se  leva  comme  sur- 
pris dans  son  travail. 

Le  Proviseur  nous  fît  signe  de  nous  rasseoir  ;  puis, 
se  tournant  vers  le  maître  d'étude  : 

—  Monsieur  Roger,  lui  dit-il  à  demi-voix,  voici 
un  élève  que  je  vous  recommande,  il  entre  en  cin- 
quième. Si  son  travail  et  sa  conduite  sont  méritoires, 
il  passera  dans  les  grands,  où  l'appelle  son  âge. 

Flaubert  a  implicitement  avoué  la  part  d'auto- 
biographie qu'il  y  avait,  tout  au  moins  dans 
ces  premières  pages  de  Madame  Bovary, i\uand 
il  signale  l'analogie  de  son  propre  livre  avec  le 
début  du  Louis  Lambert  de  Balzac  et  qu'il  s'en 
émeut.  Certes,  cette  scène  ressemble  à  toutes 
les  arrivées  de  nouveaux  dans  quelque  collège 
que  ce  soit,  à  la  même  époque,  et  même  main- 
tenant. Encore  faut-il  en  avoir  été  le  témoin  at- 
tentif pour  la  rendre  avec  cette  précision.  D'autre 
part,  l'auteur  a  précisé  lui-même,  en  comparant 
au  sien  le  roman  de  Balzac,  les  détails  de  la 
fiction  romanesque  où  il  retrouvait  l'image  de  j 
sa  propre  destinée.  Ce  nouveau,  ce  «  gars  delà 


1 
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campagne  »,  qui  surgit  tout  à  coup  au  milieu 
des  anciens  défiants  ou  railleurs,  nous  avons  pu 
croire  un  instant  que  c'était  le  jeune  Louis  Bouil- 
liet,  frais  débarqué  de  Gany  ;  il  entre  en  cin- 
quième :  n'est-ce  pas  précisément  la  classe  où 
Flaubert  et  lui  ébauchèrent  une  si  touchante 
amitié?  Mais  la  suite  du  récit  nous  démontrera 
promptement  notre  erreur;  si  Flaubert  a  pu 
songer  à  quelqu'un  en  écrivant  ces  souvenirs 
de  collège,  ce  n'est  pas  assurément  à  Bouilhet 
dont  le  gros  Charles  Bovary,  «  garçon  de  tempé-"N 
rament  modéré,  qui  jouait  aux  récréations,  tra-  'V- 
vaillait  à  l'étude,  écoutait  en  classe, —  dormant 
bien  au  dortoir  et  mangeant  bien  au  réfectoire  », 
ne  peut  nous  donner  qu'une  idée  très  fausse. 
Mais  ce  qui  est  essentiel  ici  pour  l'écrivain,  ce 
n'est  pas  la  personne  du  nouveau,  c'est  l'événe- 
ment que  constitue  son  arrivée  ;  c'est  cette  scène 
qu'il  retrouve  dans  Louis  Lambert,  avec  une 
surprise  un  peu  pénible,  et  qui  lui  fait  revivre 
de  très  personnels  souvenirs.  «  Louis  Lambert 
commence  comme  Bovary  par  une  entrée  au 
collège,  et  il  y  a  une  phrase  qui  est  la  même  », 
écrit-il  à  Louise  Golet  (1).  A  cette  époque, 
Flaubert  ayant  terminé  son  roman,  s'énerve  et 
s'inquiète  de  tout  ;  à  chaque  instant  il  croit  dé- 
couvrir entre  son  œuvre  et  d'autres  livres  des 
(1)  Corresp.,  II,  p.  191. 
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analogies  qui,  pour  la  plupart,  sont  imagi- 
naires (1).  Celle-ci  était  pourtant  très  réelle, 
quoiqu'on  ne  puisse  retrouver  dans  le  texte  de 
Balzac  la  phrase  qui  serait  identique  à  celle  de 
Madame  Bovary;  peut-être  Flaubert,  par  un 
scrupule  un  peu  puéril,  a-t-il  fait  disparaître 
sur  le  manuscrit  cette  rencontre  fortuite  qui 
alarmait  sa  conscience  d'artiste.  Il  est  bon  d'ob- 
server aussi  que  le  roman  de  Balzac  se  passe 
sous  l'Empire  et  que  le  collège  de  Vendôme,  où 
entre  Louis  Lambert  en  1811,  est  un  collège 
tenu  par  des  Oratoriens  et  qui  différait  totale 
ment,  pour  la  discipline  et  l'enseignement,  du 
collège  royal  de  Rouen. 

Mais,  ces  restrictions  une  fois  faites,  il  sub- 
siste une  grande  ressemblance  entre  les  deux 
scènes,  notamment  ces  deux  détails  : 

Après  lavoir  examiné,  M.  MareschaJ,  le  directeur 
des  études,  avait  hésité  à  le  mettre  chez  les  grands. 
La  faiblesse  de  Louis  en  latin  l'avait  fait  rejeter  en 
quatrième,  mais  il  sauterait  sans  doute  une  classe 
chaque  année... 

Un  moment  avant  le  déjeuner,  nous  entendîmes 
dans  la  cour  silencieuse  le  double  pas  de  M.  Mares- 
chal  et  du  nouveau.  Toutes  les  têtes  se  tournèrent 
aussitôt  vers  la  porte  de  la  classe...  Le  régent  des- 

(VjCorresp.,  II,  p.  193;  III,  pp.  12,  13,  14. 
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cendit  de  sa  chaire,  et  le  directeur  lui  dit  solennelle- 
ment, suivant  l'étiquette  : 

—  Monsieur,  je  vous  amène  M.  Louis  Lambert, 
vous  le  mettrez  avec  les  quatrièmes,  il  entrera  de- 
main en  classe. 

Par  la  suite,  il  va  de  soi  que  Louis  Lambert 
n'a  plus  aucun  rapport  avec  Charles  Bovary, 
mais  c'est  précisément  dans  cet  enfant  sublime, 
tout  pénétré  d'une  pensée  mystique  et  plongé 
dans  l'extase  d'une  perpétuelle  méditation  mé- 
taphysique, que  Flaubert  a  reconnu  ses  rêves 
de  jeunesse,  son  impatience  et  son  horreur  de 
la  discipline  scolaire,  et  enfin  l'inoubliable 
amitié  intellectuelle  qui  l'attachait  à  Alfred  Le 
Poittevin(l). 

A  cette  page  de  Madame  Bovary  se  réduirait 
dans  l'œuvre  avouée  de  Flaubert  la  part  de  ses 
souvenirs  de  collège,  si  nous  n'avions  à  si- 
gnaler une  rencontre  assez  curieuse  et  qui  jus- 
qu'à présent,  croyons-nous,  a  passé  inaperçue. 

En  1836,  l'année  même  où  le  jeune  écolier 
terminait  sa  quatrième,  il  vit  triompher  à  la  dis- 
tribution solennelle  des  prix  un  glorieux  lauréat, 
tout  accablé  du  poids  de  son  prix  d'honneur  en 
mathématiques  spéciales  et  qui  s'appelait  Fré- 

(1)  Corresp.,  II,  p.  193. 
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déric...  PÉCUCHET,  d'Yvetot  (1).  On  ne  nous  ac- 
cusera pas  de  faire  une  déduction  systématique 
si  nous  avançons  que  Flaubert  retrouvera  plus 
tard  dans  sa  mémoire  la  sonorité  lointaine  du 
nom  bien  frappé  auquel  il  devait  donner  un 
glorieux  destin.  Et  qui  sait  même,  diront  des 
esprits  plus  aventureux,  s'il  n'établit  pas  entre 
le  souvenir  de  cet  éclatant  succès  scolaire  et  le 
caractère  de  son  lamentable  héros,  un  rapport 
ironique  ? 

Il  nous  suffit  que  le  vieux  collège  de  Rouen 
ait  laissé  dans  l'œuvre  de  Flaubert  ces  deux 
traces  indélébiles  :  l'arrivée  du  nouveau  Char- 
les Bovary  et  le  nom  de  Pécuchet. 

Lorsqu'il  écrivait  Madame  Bovary,  Flaubert 
a  senti  plus  d'une  fois  le  contraste  entre  le  mi- 
lieu où  il  vivait  et  celui  où  la  fantaisie  de  sa 
pensée  le  faisait  vivre  ;  mais  il  n'en  goûtait  que 
mieux  les  jeux  de  l'imagination.  Une  nuit  de 
décembre,  se  reposant  au  bas  d'une  page,  il 
écrit  à  Louise  Colet:  «  Il  fait  maintenant  un 
épouvantable  vent;  les  arbres  et  la  rivière  mu- 
gissent; j'étais  ce  soir  en  train  d'écrire  une 
scène  d'été  avec  des  moucherons,  des  herbes 
(1)  Ce  nom  est  encore  assez  commun  dans  la  région. 


L  AUTOBIOGRAPHIE    DE    FLAUBERT  55 

au  soleil...  Plus  je  suis  dans  un  milieu  contraire^ 
et  mieux  je  vois  Vautre.  »  Cet  aveu  sincère  nous 
aide  à  comprendre  pourquoi  les  impressions 
les  plus  fragiles  d'une  vie  dont  il  ne  cessait  de 
maudire  la  platitude,  lui  sont  revenues  à  l'es- 
prit quand  il  a  voulu  donner  un  corps  à  ses  il- 
lusions et  à  ses  rêves.  Enfant  distrait,  écolier 
rebelle,  il  s'évade  du  présent,  fuit  la  maison 
banale  et  le  collège  hostile,  aspire  à  la  «  vie 
inimitable  ».  Ecrivain  attentif  à  saisir  tous  «  les 
accidents  de  ce  monde  »  et  à  les  «  transposer 
pour  l'emploi  d'une  illusion  à  décrire  »,  il 
s'abandonne,  malgré  lui,  aux  suggestions  in- 
conscientes du  souvenir  et  ses  œuvres  sont  im- 
prégnées de  la  réalité  qu'il  détestait  et  dont  il 
pensait  s'être  affranchi. 

La  haine  violente  et  démonstrative  qu'il  pro- 
fessait, enfant,  pour  le  collège,  il  l'avait  éten- 
due à  sa  ville  natale  et  il  ne  cessa  guère,  jus- 
qu'aux dernières  années  de  sa  vie,  d'afficher, 
en  formules  brutales,  son  dégoût  de  Rouen  et 
son  mépris  des  Rouennais. 

Dans  huit  jours,  nous  reparlons  pour  Rouen,  an- 
cienne capitale  de  la  Normandie,  chef-lieu  du  dépar- 
tement de  la  Seine-Inférieure,  patrie  de  Duguerney, 
de  Carbonnier,  de  Corneille,  de  Jouvenet,  de  Hégoux, 
portier  du  collège,  de  Fontenelle,  de  Géricault,  de 
Crépetpère  etfils;  il  s'y  fait  un  grand  commerce  de 
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cotons  filés  ;  elle  a  de  belles  églises  et  des  habitants 
stupides  (i). 

Ces  phrases,  écrites  à  Chevalier  quand  Flau- 
bert n'était  plus  un  enfant  (2),  et  où  il  y  a  pour- 
tant quelque  puérilité,  ne  seraient  qu'une  bou- 
tade si  on  ne  les  revoyait,  avec  les  variantes  les 
plus  excessives,  tout  au  long  de  sa  correspon- 
dance. 

Eh  !  bien^  cette  ville  merveilleuse  qu'il  avait 
en  horreur,  cet  horizon  incomparable,  qui  lui 
semblait  une  barrière  aussi  odieuse  et  aussi 
infranchissable  que  les  murs  de  son  collège, 
on  les  retrouve  partout  dans  ses  premières 
œuvres.  Toutes  les  fois  qu'une  ville  intervient 
comme  décor,  soit  dans  une  nouvelle,  soit  dans 
un  récit  autobiographique,  c'est  Rouen  qui 
s'impose  à  la  pensée  de  l'écrivain  ;  et  cela,  non 
seulement  quand  il  y  a  souvenir  direct  ou  allu- 
sion, à  propos  d'un  fait  personnel  ou  d'un  dé- 
tail intime,  mais  même  dans  des  essais  de  pure 
fantaisie  ;  l'obsession  est  permanente  :  le  décor 
classique  de  sa  ville,  avec  deux  ou  trois  traits 
caractéristiques,  sert  de  fond  immuable  à  ses 
descriptions. 

Tantôt  il  évoque  le  port  endormi  par  une  nuit 

(1)  Corresp.,  I,  p.  135. 

(2)  En  1843  ;  il  avait  22  ans. 
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d'été,  ((  les  navires  battant  du  flanc  les  quais  de 
pierre,  la  brise  se  jouant  dans  les  cordages, 
l'eau  coulant  sous  les  ponts  »,  tantôt  il  nous 
conduit  dans  la  vaste  cathédrale,  déserte  au  cré- 
puscule :  «  la  nef  était  haute,  vide,  solitaire; 
les  minces  et  sveltes  colonnes  projetaient  leurs 
ombres  sur  les  dalles  usées  ;  le  jour  se  mourait, 
et  cependant  le  soleil,  passant  à  travers  les 
vitraux  rouges,  jetait  une  lueur  qui  semblait 
s'étendre  comme  celle  des  lampes  suspen- 
dues; »  plus  loin,  il  décrit  les  tombeaux  du 
chœur,  «  les  évêques,  les  cardinaux,  les  ducs 
drapés  dans  leurs  manteaux  de  granit,  étendus 
la  bouche  béante...  Au  bas  de  l'église,  coule 
une  pluie  ruisselante,  froide  et  grasse,  une  pluie 
verte  qui  suinte  des  murs  ;  le  sol  usé  est  bourré 
de  cadavres,  la  terre  résonne,  les  morts  sont 
tassés  et  la  génération  vivante  marche  sur  les 
générations  éteintes  ».  Il  est  impossible  de  ne 
pas  retrouver  ici  le  souvenir  des  promenades 
et  des  rêveries  de  Flaubert  enfant  à  travers  les 
rues  et  les  monuments  de  sa  ville  natale  ;  mal- 
gré son  indifférence  apparente  à  la  réalité,  il  a 
tout  regardé,  tout  compris,  et  sa  sensibilité  a 
conservé  même  ce  qu'il  y  a  de  plus. fugitif  et 
de  plus  incertain  dans  une  impression,  la 
nuance  particulière  de  l'heure  où  on  l'a  res- 
sentie, ce   qu'on  peut  nommer  la  couleur  du 
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souvenir.  Or,  ces  phrases  que  nous  venons  de 
citer  se  trouvent  dans  la  plus  romantique  et  la 
plus  artificielle  de  ses  œuvres  de  jeunesse,  dans 
cet  étrange  mystère,  qu'il  a  intitulé  Smarh  et 
qui  est  comme  une  première  ébauche  de  la 
Tentation  (1). 

Quand  il  conte  le  roman  de  sa  jeunesse,  les 
crises  de  mysticisme  ou  de  sensualité  qu'il  a 
traversées,  ses  alternatives  d'exaltation  senti- 
mentale, de  scepticisme  et  de  désillusion,  il  ne 
réussit  pas  à  dépouiller  complètement  la  fiction 
des  circonstances  réelles  qui  l'ont  fait  naître.  On 
ne  peut  lire  Novembre  ou  les  Mémoires  d'un 
fou  sans  avoir  sans  cesse  présente  à  l'esprit 
l'image  de  la  ville  où  cette  âme  excessive  a 
connu  toutes  les  audaces,  toutes  les  inquié- 
tudes de  la  pensée.  C'est  une  orageuse  après- 
midi  d'été  dans  la  vieille  cité  assoupie  et  dans 
la  campagne  accablée  ;  ce  sont  les  bords  de  la 
Seine,  les  îles  «  laissant  retomber  dans  l'eau 
leur  touffe  de  verdure  »,  les  grands  arbres  le 
long  du  fleuve,  où  nous  reconnaissons  les  pla- 
tanes à  l'ombre  desquels  Flaubert  enfant  fit 
ses  premières  lectures  de  Gœthe,  les  immenses 
prairies  couvertes  de  troupeaux  et  les  larges 
ondulations  de  la   vallée  (2).  Cette   admirable 

(1)  Pages  65  et  79  à  83. 

(2)  Novembre,  pp.  194  à  197. 
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l;  confession,  encore  trop  peu  connue,  qui  s'ap- 
fi   pelle  Novembre,  débute  par  un  paysage  d'au- 
\\  tomne  où  il  n'y   a  qu'un   nom  à  ajouter,  celui 
ij   de  Déville  ou  de  Groisset,  pour  avoir  un  aspect 
[i  fidèle  de   la  banlieue   rouennaise  à  l'entrée  de 
!    l'hiver.  Et    Flaubert   s'est    souvenu   encore  de 
\   ses  courses  à  travers  la. campagne  normande 
ji   quand  il  évoque,  dans  les  Mémoires  d'un  foUy 
i,   un  gracieux  épisode  de  ses  enfantines  amours: 
^i   ((  Souvent  nous  faisions  des  promenades  en  fa- 
p,   mille,  et  je  me  souviens  qu'un  jour,  dans  l'hiver, 
;   nous  allâmes  voir  une  vieille  dame  qui  demeu- 
i   rait  sur  une   côte  qui  dominait  la  ville.   Pour 
^   arriver  chez  elle,  il  fallait  traverser  des  masures 
y   plantées  de  pommiers,  où  l'herbe    était  haute 
^   et  mouillée  ;  un  brouillard  ensevelissait  la  ville 
j   et,  du  haut  de  notre  colline,  nous  voyions  les 
toits  entassés  et  rapprochés,  couverts  de  neige... 
Puis   le  silence  de  la  campagne,  et  au  loin  le 
bruit   éloigné   des    pas   d'une    vache    ou   d'un 
cheval,   dont  le    pied   s'enfonce    dans  les    or- 
nières (1).  » 

Certes,  ces  indications  un  peu  vagues  et  qu'il 
faut  interpréter,  sont  encore  bien  loin  du  cé- 
lèbre panorama  que  l'on  verra  se  développer, 
dix-huit  ans  plus  tard,  du  haut  de  V Hirondelle 
qui  amène  à  Rouen  Emma   Bovary,  toute  fré- 

(1)  Mémoires  d'un  fou,  pp.  518-519. 
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missante  d'un  impatient  amour.  Et  pourtant, 
chose  étrange,  si  les  descriptions  de  Rouen  qui 
remplissent  le  chef-d'œuvre  de  Flaubert  ont 
une  précision,  une  netteté  de  ligne  et  de  couleur 
auxquelles  ne  sauraient  prétendre  ces  esquisses, 
elles  n'égalent  peut-être  pas  l'éloquence  de  ces 
souvenirs  romantiques.  Il  y  a  plus  de  relief  et 
plus  d'art  dans  le  roman,  plus  d'émotion  et  de 
sincérité  dans  la  confession. 

En  tout  cas,  quand  on  relit  Madame  Bovary, 
toute  pénétrée  des  souvenirs  de  la  terre  nor- 
mande, de  l'atmosphère  et  des  mœurs  rouen- 
naises,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  la 
haine  est  aussi  clairvoyante  que  l'amour.  Si 
l'on  décrit  ainsi  ce  qu'on  abhorre  et  ce  qu'on 
méprise,  de  quels  accents  et  en  quels  termes 
pourrait-on  faire  revivre  ce  qu'on  désire  et  ce 
qu'on  aime  ?  Cette  ville  sur  laquelle  Flaubert 
attirait  toutes  les  malédictions  du  ciel,  parce 
qu'il  y  était  né  et  qu'il  y  avait  connu  les  com- 
munes mésaventures  du  génie  qui  se  cherche, 
il  en  fait  le  décor  privilégié  de  son  premier  ro- 
man. N'avouait-il  pas  ainsi  à  quel  point  il  avait 
toujours  été  préoccupé  d'elle,  influencé  et  agi 
par  elle,  comme  l'on  dit  en  jargon  philoso- 
phique ?  N'était-ce  point  assez  qu'il  lui  donnât 
la  gloire  par  le  hasard  de  sa  naissance  et  la 
volonté  d'y  vivre  toute  sa  vie  ?  11  lui  élève,  dans 
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cette  œuvre,  qui  reste  pour  beaucoup  son  vrai 
chef-d'œuvre,  le  plus  magnifique  et  le  plus  du- 
rable monument,  puisque  l'étranger  qui  s'at- 
tarde à  Rouen  y  cherche  avec  une  curiosité 
presque  égale  les  vestiges  de  la  fiction  et  ceux 
de  la  réalité,  le  souvenir  de  Flaubert  et  celui 
d'Emma  Bovary.  La  ville  entière  est  pleine  du 
tumulte  de  ses  passions  et  les  pavés  ont  gardé 
l'empreinte  de  ses  petits  pieds,  «  si  rapides 
autrefois  quand  ils  couraient  à  l'assouvissance 
de  ses  désirs  ».  Partout  on  y  peut  lire  encore 
l'histoire  de  son  destin:  dans  la  rue  Ganterie, 
on  retrouverait  la  maison  du  quincaillier  en 
gros  qui  servait  de  correspondant  à  Charles  Bo- 
vary, quand  il  était  au  collège,  et  sur  TEau  de 
Robec,  celle  du  teinturier  chez  lequel  il  logeait, 
quand  il  fit  sa  médecine  ;  dans  les  beaux  soirs 
d'été,  à  l'heure  où  les  rues  tièdes  sont  vides, 
les  servantes  jouent  toujours  au  volant  sur  le 
seuil  des  portes  et  les  ouvriers,  accroupis  au 
bord  de  la  rivière,  lavent  leurs  bras  dans  l'eau 
jaune,  violette  ou  bleue,  qui  coule  entre  les 
grilles.  La  rue  Nationale,  où  Emma  courait  re- 
joindre Léon,  n'a  pas  changé  ;  c'est  encore  le 
«  quartier  du  théâtre,  des  estaminets  et  des 
filles  »,  et  dans  quelque  ruelle  sombre  du  voi- 
sinage, sentant  «  Tabsinthe,  le  cigare  et  les  huî- 
tres »,  l'hôtel  discret,  «  avec  ses  ornements  fo- 
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làtres  et  sa  lumière  tranquille  »,  a  dû  conserver 
le  grand  lit  d'acajou  en  forme  de  nacelle  et  les 
rideaux  de  levantine  rouge.  On  peut  voir  passer, 
comme  Emma,  la  voiture  chargée  de  décors 
«  qui  tremblent»,  et  entendre,  comme  elle,  la 
clochette  du  théâtre  «  qui  appelle  les  cabotins 
à  la  représentation  ».  Un  matin  d'hiver,  sur  le 
plateau  de  Bonsecours,  on  ira  méditer  le  pay- 
sage, «  immobile  comme  une  peinture  »,  qui 
se  découvrait  à  ses  yeux  quand  les  chevaux  four- 
bus de  l'Hirondelle  avaient  gravi  la  dernière 
côte  :  les  navires  à  l'ancre  tassés  dans  la  courbe 
du  fleuve,  les  îles  oblongues  pareilles  à  de 
grands  poissons  noirs  arrêtés,  les  broussailles 
violettes  des  arbres  sans  feuilles,  sur  les  bou- 
levards, et  les  toits  tout  ruisselants  de  pluie  sont 
autant  de  détails  qui  n'ont  perdu  ni  leur  valeur 
ni  leur  sens.  Et  quelle  abondante  moisson  de 
souvenirs,  si  nous  suivons  dans  sa  course 
paradoxale  le  fiacre  aux  stores  baissés,  «  plus 
clos  qu'un  tombeau  et  ballotté  comme  un  na- 
vire »,  qui  promène  pendant  plusieurs  heures, 
à  travers  toute  la  ville  et  toute  la  banlieue,  l'iné- 
puisable folie  des  deux  amants  ! 

§ 

Rien  ne  prouve  mieux  à  quel  point  la  person 
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nalité  de  Flaubert,  plus  forte  que  sa  volonté, 
apparaît  dans  cette  œuvre,  que  la  persistance 
de  ces  impressions  d'enfance  et  de  jeunesse, 
que  cette  obsession  du  milieu  dans  lequel  s'est 
formé  son  esprit.  Une  autre  preuve,  bien  cu- 
rieuse, nous  est  fournie  par  ceux  de  ses  premiers 
écrits  qui  ont  un  caractère  nettement  autobiogra- 
phique :  iplusieuvs  éipisodes  âe  Madame  Bovary  y 
sont  en  germe  dans  le  développement  d'une 
intrigue  où  les  faits  ont  par  rapport  aux  senti- 
ments une  importance  tout  à  fait  secondaire. 
A  seize  ans,  Flaubert  dédie  à  son  ami  Alfred  Le 
Poittevin  un  recueil  de  «  pensées  sceptiques  », 
qu'il  intitule  :  Agonies,  et  qui  est,  de  son  propre 
aveu,  l'écho  de  leurs  causeries  ou  de  leurs  com- 
munes divagations  (1).  11  n'y  a  pas  à  propre- 
ment parler  d'action  dans  ces  pages  toutes 
pleines  d'invectives  et  de  déclamations;  mais, 
par  endroits,  la  réalité  y  donne  un  corps  au  rêve. 
Voici,  par  exemple,  un  jeune  homme  désabusé, 
que  torturent  l'angoisse  du  doute  et  le  mystère 
de  sa  destinée;  il  croit  trouver  un  refuge  et  une 
certitude  dans  les  pratiques  de  la  religion  : 

Vite  un  prêtre  !   un  prêtre    qui  me  dise,  qui  me 
prouve,  qui  me  persuade  que  l'âme  existe  dans  le 
corps  de  l'homme.   Un  prêtre!...    Mais  lequel  ira- 
il)  Œuvres  de  jeunesse,  I,  p.  lui. 
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t-on  chercher?  Celui-là  dîne  chez  l'archevêque;  un 
autre  fait  le  catéchisme  ;  un  troisième  n'a  pas  le 
temps...  Enfin,  on  m'indique  un  prêtre.  J'allai  chez 
lui,  je  l'attendis  quelques  instants  et  je  m'assis  dans 
sa  cuisine  devant  un  grand  feu;  sur  ce  feu  pétillait 
dans  une  large  poêle  une  énorme  quantité  de  pommes 
de  terre.  Mon  homme  arriva  bientôt;  c'était  un  vieil- 
lard à  cheveux  blancs,  au  maintien  plein  de  douceur 
et  de  bonté.  «  Mon  père,  lui  dis-je  en  l'abordant,  je 
désirerais  avoir  un  moment  d'entretien  avec  vous.  » 
Il  m'introduisit  dans  une  salle  voisine;  mais  à  peine 
avais-je  commencé,  qu'entendant  du  bruit  dans  la 
cuisine  :  «  Rose,  s'écria-t-il,  prenez  donc  garde  aux 
pommes  de  terre  !  »  Et  en  me  détournant,  je  vis, 
grâce  à  la  clarté  de  la  chandelle,  que  l'amateur  de 
pommes  de  terre  avait  le  nez  de  travers  et  tout  bour- 
geonné. Je  partis  d'un  éclat  de  rire,  et  la  porte  se 
referma  sur  mes  pas  (i). 

Qui  ne  reconnaîtra  dans  cette  esquisse  Tune 
des  scènes  les  plus  poignantes  de  Madame  Bo- 
vary, la  visite  d'Emma  au  presbytère?  Tout  y 
est,  le  désarroi  de  la  pauvre  âme  abandonnée, 
«  comme  un  duvet  d'oiseau  qui  tournoie  dans  la 
tempête...  disposée  à  n'importe  quelle  dévotion, 
pourvu  qu'elle  y  absorbât  son  cœur  et  que  l'exis- 
tence entière  y  disparût,  »  son  appel  angoissé 
vers  le  prêtre,  l'aspect  lourd  et  grossier  ducon- 

(1)  Agonies,  pp.  409-411. 
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solateur,  les  soucis  et  les  distractions  vulgaires 
qui  arrêtent  la  confession  prête  à  jaillir,  la 
chute  brutale  de  la  pensée  du  haut  de  son  extase 
et  son  réveil  douloureux  à  la  réalité  :  «  ^loi  ? 
rien...  rien..,  répétait  Emma,  et  son  regard, 
qu'elle  promenait  autour  d'elle,  s'abaissa  lente- 
ment sur  le  vieillard  à  soutane.  Ils  se  considé- 
raient tous  les  deux,  face  à  face,  sans  parler...  » 
Et  les  deux  prêtres,  sans  avoir  soupçonné  la  dé- 
tresse morale  qui  voulait  se  confiera  eux,  retour- 
nent paisiblement,  l'un  à  ses  pommes  de  terre 
qui  brûlent,  l'autre  aux  galopins  du  catéchisme 
qui  se  battent.  Il  n'y  a  rien,  en  vérité,  dans  la 
seconde  scène,  qui  ne  soit  dans  la  première,  rien, 
sinon  la  perfection  de  la  forme. 

Ailleurs,  c'est  la  banale  chambre  d'auberge 
où  Emma  vient  retrouver  Léon;  cette  chambre, 
l'écrivain  l'a  connue,  il  y  a  logé  ses  premières 
amours,  et  il  l'évoque  dans  une  page  brûlante 
de  sa  confession  : 

Il  y  a  certaines  choses  que  je  revois  comme  si  c'était 
hier,  sa  chambre  par  exemple;  je  revois  le  tapis  du 
lit,  usé  au  milieu,  la  couche  d'acajou  avec  des  orne- 
ments en  cuivre  et  des  rideaux  de  soie  rouge  moirée; 
ils  craquaient  sous  les  doigts,  les  franges  en  étaient 
usées.  Sur  la  cheminée,  deux  vases  de  fleurs  artifi- 
cielles; au  miheu,  la  pendule,  dont  le  cadran  était 
suspendu  entre  quatre  colonnes  d'albâtre.  Çà  et  là, 

4. 
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accrochée  à  la  muraille,  une  vieille  gravure  entourée 
d'un  cadre  de  bois  noir  et  représentant  des  femmes 
au  bain,  des  vendangeurs,  des  pécheurs  (i). 

Parmi  les  propos  de  l'inoubliable  liomais,  il 
en  est  peu  d'aussi  amusants  que  ceux  qu'il  tient 
sur  les  étudiants,  après  le  départ  de  Léon  pour 
Paris  :  «  Et  vous  ne  savez  pas  la  vie  que  mènent 
ces  farceurs-là,  dans  le  quartier  latin,  avec  les 
actrices,  etc.  »  Cette  sotte  théorie  du  bour- 
geois de  province  sur  une  existence  qu'il  ignore 
et  dont  le  mystère  hante  sa  pauvre  imagination, 
était  déjà  en  germe  dans  un  passage  de  No- 
vembre. Il  s'agit  d'un  étudiant  qui,  comme  le 
clerc  d'Yonville,  va  faire  son  droit  à  Paris  : 
«  Beaucoup  de  gens  l'envièrent  dans  son  village, 
et  lui  dirent  qu'il  allait  être  heureux  de  fré- 
quenter les  cafés,  les  spectacles,  les  restaurants, 
de  voir  les  belles  femmes  (2)...  » 

Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  la  destinée  elle- 
même  de  l'héroïne  qui  ne  se  retrouve  deux 
fois  dans  ces  œuvres  de  jeunesse.  Là,  sous  le 
titre  de  Petite  comédie  bourgeoise^  c'est  un  épi- 
sode de  Smarh,  la  rapide  esquisse  d'une  vie  de 
femme  manquée  : 


(1)  Novembre^  pp.  202-203. 

(2)  Novembre,  p.  247. 
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Elle  aimait  la  poésie,  le  rêve,  les  pensées  capri- 
cieuses, brumeuses  et  vagabondes,  et  son  mari  com- 
mence par  lui  dire  que  Lamartine  est  incompréhen- 
sible, que  les  rêveurs  sont  des  fous,  qu'il  n'y  a  de 
vrai  que  l'argent  et  la  géométrie.  Elle  avait  dans  le 
cœur  toute  une  couronne  de  fleurs  parfumées,  fleurs 
de  poésie,  fleurs  d'amour;  elle  avait,  plein  son  âme, 
une  joie  sereine,  pure  et  religieuse;  et  feuille  à 
feuille,  jour  à  jour,  il  marche  sur  ses  illusions,  sur 
ses  pensées  d'enfant...  Il  fallait  dire  adieu  à  toutes 
ces  diaphanes  rêveries,  où  son  esprit  se  berçait  si 
mollement  dans  un  ciel  sans  limites,  dans  un  océan 
de  délices  et  d'extases  sans  bord,  sans  rivage  !  quit- 
ter ses  auteurs  favoris  qu'elle  lisait  les  jours  d'été, 
assise  à  l'ombre  des  ormes...  Elle  eut  du  dépit 
d'abord,  puis  elle  finit  par  se  persuader  qu'elle  avait 
tort,  elle  commença  à  aimer  le  monde,  à  vouloir  aller 
au  bal  (i)... 

Dans  Novembre,  c'est  la  prostituée  qui  évoque 
son  passé  devant  un  ami  de  rencontre  (2),  et 
dont  le  douloureux  récit  apparaît  comme  une 
parodie  amère  de  la  vie  d'Emma.  Cette  confes- 
sion pleine  de  détails  vécus,  porte  le  cachet 
d'une  grande  sincérité  ;  elle  est  bien  une  his- 
toire de  fille,  que  Flaubert  s'était  fait  conter, 
sur  laquelle  même  il  avait  dû  prendre  des  notes^ 
—  car  il  y  a  certaines  impressions,  d'un  réa- 

(1)  Smarh,  pp.  72-73. 

(2)  Novembre,  pp.  214-229. 
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lisme  saisissant,  qui  ne  s'inventent  pas  (1),  — 
et  il  s'est  borné  à  transposer  cette  histoire  à 
travers  sa  propre  sensibilité,  suivant  la  méthode 
qu'il  s'imposera  ensuite  d'une  façon  constante. 
Quand  il  écrit,  en  faisant  parler  la  courtisane  : 
«  Je  vivais  solitairement  dans  mes  désirs 
comme  d'autres  dans  leurs  jouissances  (2),  »  il 
voit  déjà  se  refléter  dans  le  clair  miroir  de  son 
imagination  l'ardent  visage  d'Emma,  ses  grands 
yeux  noirs,  et  son  front  pâle  qui  porte  «  la 
vague  empreinte  de  quelque  prédestination  su- 
blime )K 


Tels  sont  les  liens  certains  qu'on  peut  établir 
entre  l'œuvre  de  Flaubert  et  les  souvenirs  de 
sa  jeunesse.  A  quelqu'un  qui  l'interrogeait  sur 
les  origines  d'Emma  Bovary,  l'auteur  aurait  ré- 
pondu :  ((  Mme  Bovary,  c'est  moi.  »  Cette  ré- 
ponse, comme  on  l'a  dit,  prouve  seulement 
qu'un  écrivain  original  ne  peut  écrire  qu'avec 
sa  vie,  et  qu'il  ne  suffit  pas  aux  esprits  très 
personnels  et  très  volontaires  de  vouloir  s'abs- 
traire de  leurs  écrits  pour  n'y  point  appa- 
raître (3). 

(1)  Notamment,  p.  217. 

(2)  Page  219. 

(3)  R.   DE    GOURMONT,   loC.   Cit.,    p.    190. 
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Il  ne  nous  semble  donc  pas  exagéré  de  cher- 
cher dans  les  œuvres  de  Flaubert  les  éléments 
d'une  autobiographie  ;  la  période  la  plus  instruc- 
tive, la  plus  spontanée  de  son  existence,  les 
années  d'enfance  et  de  jeunesse  qui  sont  celles 
qui  échappent  le  plus  à  l'empire  de  la  volonté, 
mais  qui  ont  le  plus  d'importance  pour  la  for- 
mation de  l'esprit,  se  reflètent  aussi  bien  dans 
Madame  Bovary,  dans  Y Edacation  sentimentale, 
dans  Ln  Cœur  simple  et  même  dans  Bouvard 
et  Pécuchet,  que  dans  les  essais  injustement 
sacrifiés  de  son  génie.  Ne  pourrait-on  pas  aussi, 
en  interrogeant  toutes  les  apparentes  fictions 
de  Stendhal,  de  Balzac  ou  de  Maupassant,  faire 
revivre  l'humble  vérité  de  leur  destin  ? 

Nul  indice,  nul  détail,  si  mince  soit-il,  nulle 
impression  si  fugitive  qu'on  en  suppose  la  trace 
ne  doivent  être  négligés  quand  il  s'agit  d'une 
pareille  destinée.  Si  nous  lisons  dans  les  lettres 
de  Flaubert  ou  dans  ses  notes  de  voyage  ces 
phrases  nostalgiques  :  «  Je  songeais  à  des  ma- 
tinées analogues,  à  une  entre  autres,  chez  le 
marquis  de  Pomereu,  au  Héron,  après  un  bal , 
je  ne  m'étais  pas  couché  et  le  matin  j'avais  été 
me  promener  dans  une  barque  sur  l'étang, 
tout  seul,  dans  mon  habit  de  collège.  Les  cygnes 
me  regardaient  passer  et  les  feuilles  des  ar- 
bustes retombaient  dans  l'eau.  C'était  peu  de 
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jours  avant  la  rentrée  ;  j'avais  quinze  ans  (1)...  » 
—  pouvons-nous  ne  pas  songer  à  un  plus  fa- 
meux lendemain  de  bal,  à  celui  d'Emma  Bo- 
vary, au  château  de  la  Vaubyessard  ?  Et  inver- 
sement, si  les  Mémoires  d'un  fou  nous  racon- 
tent de  précieux  souvenirs  d'enfance,  des 
courses  effrénées  au  bord  de  la  mer,  un  départ 
en  voiture  pour  la  campagne,  une  visite  dans 
un  château  à  une  vieille  femme  du  siècle  der- 
nier (2),  comment  ne  pas  revoir  l'enfant  pâle, 
au  front  haut,  à  la  bouche  volontaire,  aux  yeux 
ardents,  dont  un  portrait  d'Hyacinthe  Langlois 
nous  a  conservé  l'image  ?  comment  oublier  ses 
différents  séjours  à  Trouville  si  décisifs  pour 
1  histoire  de  sa  vie  sentimentale,  sa  villégiature 
à  Nogent,  et  les  promenades  qu'il  faisait  dans 
la  voiture  de  son  père  à  travers  les  herbages 
de  la  campagne  normande  ? 

Dans  une  intéressante  étude  sur  les  Connais- 
sances médicales  de  Flaubert  (3),  M.  R.  Des- 
charmes a  fait  justice  d'une  des  légendes  les 
plus  tenaces  qui  aient  poursuivi  l'auteur  de 
Salammbô  :  Flaubert  n'a  jamais  fait  d'études 
de  médecine,  soit,  mais  cette  constatation  n'en- 
lève rien  à  la  valeur  de  sa  documentation,  dans 


(1)  Corresp.,  I,  390. 

(2)  Œuvres  de  Jeunesse,  I,  p.  486-487. 

(3)  Autour  de  Flaubert,  I,  pp.  99  à  145. 
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les  épisodes  de  ses  œuvres  qui  supposent  des 
connaissances  médicales;  au  contraire,  elle 
nous  fournit  une  preuve  nouvelle  et  très  forte 
de  la  subjectivilé  de  son  art,  si  les  souvenirs  de 
son  enfance,  l'influence  du  milieu  dans  lequel 
il  a  été  élevé,  le  produit  de  ses  lectures  et  les 
notes  fournies  par  quelques  amis  suffisent  à 
nous  donner  l'illusion  de  sa  parfaite  compé- 
tence dans  une  science  qui  lui  était  en  réalité 
totalement  étrangère;  ce  «  soutien  de  l'imagi- 
nation par  le  réel,  cette  transposition  du  réel 
par  l'imagination  »,  en  réduisant  à  de  justes 
proportions  la  doctrine,  si  souvent  mal  com- 
prise, de  l'impersonnalité  dans  Tart,  nous  sem- 
blent justifier  des  enquêtes  comme  celle  que 
nous  avons  tentée  ici  et  montrer  combien  elles 
peuvent  être  fécondes. 

En  prenant  pour  point  de  départ  chacune 
des  influences  certaines  qui  se  sont  exercées 
sur  Flaubert  pendant  la  période  de  la  forma- 
tion, antérieurement  à  tout  écrit  publié,  on 
pourrait  suivre  à  travers  son  oeuvre  le  retentis- 
sement profond  de  sa  sensibilité.  On  a  fait  ce 
travail  pour  son  amour  et  sa  connaissance  de 
l'Orient;  on  pourrait  le  faire  pour  ses  amitiés 
de  jeanesse,  chercher  ce  qu'il  y  a  de  Le  Poit- 
tevin  et  de  Bouilhet,  voire  de  Chevalier  et  de 
Du  Camp  dans  la  Tentation,  dans  Madame  Bo- 


72  LA    JEUNESSE    DE    FLAUBERT 

vari],  dans  Salammbô,  dans  Bouvard  et  Pécu- 
chet,... ou  dans  le  Château  des  cœurs;  on  re- 
trouverait aussi  un  peu  partout  ses  impressions 
du  pays  normand  ou  ses  observations  sur  le 
bourgeois  rouennais.  Un  seul  souvenir  de  son 
enfance  :  le  séjour  à  l'hôpital,  le  voisinage  de 
la  maladie  et  la  familiarité  avec  la  mort,  a 
obsédé  perpétuellement  son  imagination;  non 
seulement  les  fantaisies  ou  les  confessions  de 
sa  vingtième  année  sont  remplies  de  cadavres, 
de  tombeaux,  de  squelettes,  de  cimetières  sous 
la  lune  (1  ) ,  mais  le  goût  de  la  mort  et  la  méditation 
du  néant  lui  inspirent  de  longs  épisodes  dans 
ses  plus  volontaires  chefs-d'œuvre.  Pour  les 
premières,  on  invoquait  l'influence  romantique 
de  certaines  lectures,  VAlbertus  de  Gautier, 
le  Don  Juan  d'Hoffmann;  mais  que  dira-t-on, 
s'il  s'agit  de  rattacher  à  une  origine  exté- 
rieure la  mort  d'Emma  Bovary,  les  tortures 
des  mercenaires  dans  le  défilé  de  la  Hache, 
l'agonie  de  Félicité,  ou  les  curiosités  macabres 
de  Pécuchet? 


Dans   ces   dernières   années,   les  principaux 

(1)  Les  Funérailles  dudocteur  Mathurin,  pp.  124-129-133  ;  — 
Agonies,  p.  407  [  —  Mémoires  d'un  fou,  pp.  485,489,  492,494,  500, 
502,  529,  536    537  ;  —  Novembre,  pp.  165,  186,  187,212,  252,  etc. 
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personnages  de  Madame  Bovanj  ont  donné  lieu 
à  toute  une  série  d'études  documentaires  où 
l'on  s'est  efTorcé,  avec  plus  ou  moins  de  succès, 
de  reconstituer  le  décor  réel,  l'intrigue  véri- 
ta])le  et  les  êtres  vivants  qui  auraient  inspiré 
l'écrivain  i  i;.  L'intérêt  de  pareilles  recherches 
n'est  pas  d'établir  que  la  tonibe  d'Emma  a 
longtemps  existé  dans  un  petit  cimetière  de 
campagne,  que  sa  bonne  vit  toujours  et  que  sa 
fille  avait  épousé  un  pharmacien,  mais  c'est 
que  la  pensée  ait  pu  venir  à  quelqu'un  de  les 
entreprendre.  N'est-ce  pas  une  précieuse  ga- 
rantie  de  personnalité  pour  une  œuvre  qui  se 
voulait  impassible  ? 

Flaubert  commença  à  écrire  Madame  Bovary 
en  septembre  1851,  à  trente  ans;  il  termina 
son  manuscrit  en  avril  1856,  à  trente-cinq  ans. 
A  cet  âge,  on  peut  affirmer  qu'il  a  déjà  vécu 
toute  sa  vie,  s'il  n'y  a  pas,  après  1856,  et  en 
dehors  de  la  publication  de  ses  livres,  un  seul 
événement  essentiel  à  sa  destinée  :  tous  les 
faits  ([ui  ont  pu  vraiment  retentir  en  lui  et  mo- 
difier sa  sensibilité  sont  antérieurs  à  cette  date. 

(l)  Cf.  surloiil  :  Docleur  Brlnux,  A  propos  de  Madame  Bo- 
varij  [dans  \a  Xorniandie  médicale.  1907  et  1910  :  les  articles 
de  G.  DcBosc  dans  le  Journal  de  Rouen,  passim  :  et  F.  Cle- 
REMDRAY  Xh.  Lefèvre,,,  Flaubert isme  et  Bouarysme.  Rouen, 
Lestringant,  1912.  Georgette  Leblanc,  .1//  pays  de  Madame 
Bovary,  San>'Ot. 
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Si  l'on  entreprend  de  conter  d'une  façon  détail- 
lée la  biographie  de  Flaubert,  force  est  bien  de 
se  taire  à  partir  de  1851,  puisque  l'histoire  de 
sa  vie  n'est  plus  désormais  que  l'histoire  de 
son  (euvre.  Conclura-t-on  du  vide  de  l'une  au 
caractère  artificiel  et  indifférent  de  l'autre?  Ce 
n'est  pas  au  moment  où  passent  les  eaux  tumul- 
tueuses du  torrent  que  l'on  peut  apprécier  sa 
force  et  juger  son  travail;  quand  elles  se  sont 
écoulées,  alors  seulement  se  découvrent  les 
rives  dévastées  et  les  épaves  répandues  sur  les 
terres  voisines.  Ecrire  avec  sa  vie  ne  signifie 
pas  écrire  servilement  sous  la  dictée,  pas  plus 
que  la  personnalité  ne  consiste,  pour  le  véri- 
table artiste,  à  s'étaler  dans  ses  écrits.  Mais  il 
y  a  toujours,  entre  les  fictions  du  roman  et 
l'esprit  qui  les  conçoit  ce  lien  indissoluble, 
que  pour  leur  donner  un  corps  et  les  animer 
d'une  vie  réelle,  l'esprit  est  obligé  de  les  ré- 
duire à  la  mesure  de  son  propre  destin. 

Quand  il  ne  demandait  à  la  littérature  qu'un 
apaisement  aux  angoisses  de  sa  pensée  et  un 
refuge  contre  l'ennui  d'une  existence  désen- 
chantée, Flaubert  écrivait  avec  une  abondance 
et  une  facilité  presque  aussi  prodigieuses  que 
la  lenteur  voulue  et  les  «  affres  du  style  »  aux- 
quelles il  se  condamna  plus  tard  :  une  nouvelle 
de  trenteliuit  grandes  pages  et  de  douze  cha- 


L  AUTOBIOGRAPHIE    DE   FLAUBERT  75 

pitres,  sans  compter  la  préface  et  les  moralités, 
est  achevée  en  dix  jours  (1);  les  vingt-sept  pen- 
sées réunies  sous  le  titre  de  la  Femme  du  monde 
ont  été  écrites  une  nuit  de  juin,  en  moins  d'une 
demi-heure;  le  drame  LoysXI, — quatre-vingt- 
cinq  pages,  cinq  actes,  —  n'a  demandé  que 
quinze  jours,  et,  quand  il  a  écrit  la  dernière 
réplique  de  la  dernière  scène,  hâtivement  le 
jeune  écrivain  de  dix-sept  ans  bâcle  une  pré- 
face à  sept  heures  et  demie  du  soir;  beaucoup 
de  contes  portent  une  date  précise,  mois,  quan- 
tième, jour,  quelquefois  heure,  ce  qui  tend  à 
prouver  qu'ils  ont  été  rédigés  en  une  seule 
fois  (2).  Mais  à  cette  époque,  sauf  pour  les 
toutes  premières  ébauches,  qui  ne  sont  que 
des  jeux  d'enfant,  Flaubert  ne  se  prend  pas  au 
sérieux  comme  écrivain;  il  écrit  parce  que  c'est 
un  besoin  pour  lui  de  décharger  son  imagina- 
tion ou  son  cœur,  suivant  que  la  matière  litté- 
raire exprime  les  chimères  de  sa  fantaisie  ou 
les  réactions  de  sa  sensibilité.  Combien  de  fois 
ne  la  relèverons-nous  pas  dans  sa  correspon- 
dance, entre  1836  et  1851,  cette  protestation 
hautaine  qui  se  croyait  sincère  :  «  Quant  à 
publier,  jamais!...  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  je  ne  serai  jamais  imprimé  !...  r>  C'est  pré- 

(1)  Un  parfum  à  sentir. 

(2)  Œuvres  de  jeunesse,  I.  pp.  109, 148, 162,  204,  241,  4\9,  466 
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cisëiiient  au  moment  où  il  a  le  plus  vécu,  quand 
sa  personnalité  se  cristallisant  au  milieu  des 
communes  épreuves  de  la  vie  déborde  irrésis- 
tiblement sa  volonté,  c'est  quand  il  a  écrit  Ago- 
nies, les  Mémoires  d'un  fou,  Novembre  et  la  pre- 
mière Education  sentimentale,  qu'il  proclame  le 
plus  haut  son  renoncement  et  son  dédain  de 
toute  publicité.  Et  s'il  a  plus  tard  abandonné  ces 
œuvres  de  jeunesse,  qu'il  relisait  pourtant  et 
dont  nous  savons  qu'il  n'a  pas  tout  oublié,  est- 
ce  seulement  parce  que,  maître  d'un  art  plus 
parfait,  il  en  condcsninait  humblement  la  forme 
insuffisante  ? 

Lorsqu'au  retour  de  son  voyage  en  Orient, 
quatre  mois  à  peine  après  avoir  quitté  l'Italie, 
il  s'enferme  à  Croisset  pour  y  commencer  son 
premier  roman,  il  porte  en  lui  toute  la  matière 
vivante,  souvenirs  d'enfance,  rêves  ambitieux 
et  désillusions,  recherche  inquiète  de  l'amour, 
dédain  de  l'action  et  mépris  réfléchi  des  for- 
tunes médiocres,  sur  laquelle  il  va  broder  le 
dessin  de  son  intrigue.  Mais  cette  matière  per- 
sonnelle, qui  s'étale  avec  trop  d'ingénuité  dans 
les  œuvres  de  sa  jeunesse,  il  a  appris  à  la  do- 
miner, à  la  traiter,  à  la  dissimuler,  comme  les 
fleurs  et  le?  arabesques  de  soie  multicolore 
recouvrent  l'iiumble  canevas  d'étamine.  Parce 
qu  elle  ne  se  laisse  plus  voir,  en  est  elle  moins 
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pour  cela  la  condition  nécessaire  et  le  soutien 
naturel  de  l'œuvre  ?  Rappelant  la  parole  pro- 
fonde de  Goethe  :  «  Les  seules  œuvres  durables 
sont  des  œuvres  de  circonstance  »,  un  psycho- 
logue contemporain  lui  a  donné  sa  véritable 
portée  :  «  Il  n'y  a  à  tout  prendre  que  des 
(t'uvres  de  circonstance,  car  toutes  dépendent 
du  lieu  et  du  moment  où  elles  furent  créées. 
On  ne  peut  les  comprendre  ni  les  aimer  d'un 
amour  intelligent,  si  l'on  ne  connaît  le  lieu,  le 
temps  et  les  circonstances  de  leur  origine    1).  » 

(1)  A.  France,  le  Jardin  dÉpicure,  p.  109. 


CHAPITRE  II 
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Flaubert,  né  en  1821,  entra  au  collège  de 
Rouen  en  1832.  Sa  vie  decoUégien  est  suffisam- 
ment connue,  grâce  à  l'abondance  des  documents 
autobiographiques  utilisés  dans  maintes  études 
fragmentaires  ou  d'ensemble.  On  a  dit  quel 
piètre  écolier  il  fut,  impatient  de  la  règle,  sou- 
vent en  révolte  ouverte  contre  les  maîtres,  mé- 
prisant les  tâches  communes  et  les  programmes, 
négligeant  celles  mêmes  des  disciplines  intel- 
lectuelles qui  devaient  plus  tard  lui  devenir 
les  plus  chères.  De  1832  à  1839,  de  la  septième 
à  la  rhétorique,  on  a  suivi  ses  traces  sur  les 
palmarès  du  vieux  collège  :  on  n'a  point  manqué 
de  faire  ressortir  sa  médiocrité  en  narration  lit- 
téraire, qu'atteste  Tabsence  de  toute  nomina- 
tion, ses  succès  en  histoire  et  en  histoire  na- 


GUSTAVE    FLAUBERT    A    QUINZE    ANS 


turelle.  On  a  relevé  enfin  Tinfluence  exercée 
sur  lui  par  certains  de  ses  maîtres,  l'iustorien 
Chéruel  surtout,  et  le  naturaliste  Pouchet.  Tous 
ces  détails  contribuent  à  nous  donner  de  Flau- 
bert collégien  une  imai;e  fidèle  et  vivante. 

Elle  serait  incomplète,  pourtant,  si  on  l'en- 
fermait tout  entière  dans  le  cadre  étroit  du 
collège.  Écolier  distrait  et  rebelle,  Flaubert  se 
consolait  par  le  rêve  d'une  réalité  difficilement 
acceptée  et  trouvait  ailleurs  que  dans  les  exer- 
cices scolaires  l'emploi  d'une  imagination  ar- 
dente et  audacieuse.  Vingt  ans  plus  tard,  devenu 
un  maitre  écrivain,  il  soumettra  cette  imagina- 
tion à  la  discipline  la  plus  rude,  rédigeant  quel- 
ques lignes  par  jour,  traînant  un  chapitre  pen- 
dant six  mois  ;  enfant,  il  écrivait  déjà,  mais  sa 
plume  avait  peine  à  suivre  l'élan  de  sa  pensée 
tumultueuse  et  les  manuscrits  s'entassaient  en 
piles  volumineuses  dans  son  pupitre  d'écolier. 

Dans  une  édition  définitive  du  maître,  on  a 
cru  pouvoir  faire  une  large  place  aux  essais  ju- 
véniles de  ce  précoce  génie.  Un  premier  volume 
d'œuvres  inédites,  qui  compte  plus  de  cinq  cents 
pages  et  comprend  vingt-quatre  fragments,  ren- 
ferme toute  la  production  de  Flaubert  collégien, 
puisque  ces  fragments  s'échelonnent  fort  exac- 
tement de  1832  à  1838. 

Quelques-uns  de   ces  morceaux  méritent  de 
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retenir  l'attention,  non  point  qu'il  y  faille  cher- 
cher, à  de  très  rares  exceptions  près,  l'éclatant 
aveu  d'une  vocation  et  le  sceau  du  génie  :  mais 
ils  nous  peuvent  instruire  des  tendances  essen- 
tielles d'un  esprit  déjà  maître  de  lui-même  en 
dépit  des  tâtonnements  et  des  scrupules.  Elles 
montrent,  ces  pages  naïves  et  convaincues,  et 
nous  montrerons  avec  elles,  comment  Flaubert, 
s'il  n'a  point  fait  au  collège,  avec  toute  la  con- 
science désirable,  son  apprentissage  d'huma- 
niste ou  de  bachelier,  s'y  est  préparé  tout  seul 
à  sa  dure  et  noble  tâche  d'écrivain. 


Bien  entendu,  on  ne  manquera  pas  de  dire 
que  la  publication  de  ces  documents  est  un 
mauvais  service  rendu  à  la  gloire  de  l  écrivain 
et  un  mauvais  tour  joué  à  sa  mémoire.  Nul  ])lus 
que  nous  n'admire  l'art  hautain,  difficile,  in- 
transigeant de  Flaubert.  Nul  plus  que  nous  ne 
sent  ce  qu'il  y  a  d'imparfait,  d'hésitant,  de  naïf, 
dans  ces  premiers  essais,  dont  quelques-uns 
ne  sont  que  des  devoirs  d'écolier.  Et  pourtant, 
à  lire  Matteo  Falcone,  le  Moine  des  Chartreux, 
la  Peste  à  Florence^  sortes  de  narrations  litté- 
raires ou  historiques  comme  en  font  encore 
nos  lycéens,  on  sent  qu'il  y  a  dans  ces  pages,  non 
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pas  la  promesse  d'un  talent,  mais  la  généreuse 
ambition  d'une  âme  qui  a  senti  déjà  le  frisson 
sacré  de  l'art.  Oublions,  en  les  lisant,  l'emphase 
et  le  mauvais  goût,  qui  sont  du  temps,  et  non 
de  l'homme,  et  soyons  attentifs  à  la  puissance 
déjà  très  grande  d'évocation,  à  l'art  de  mise  en 
scène  et  de  composition,  au  sens  de  la  réa- 
lité et  de  la  variété.  C'est  à  cela  que  l'on  sent 
déjà  l'artiste. 

On  trouvera,  dans  ce  premier  volume  d'inédits, 
outre  les  nouvelles  auxquelles  nous  faisons  allu- 
sion, un  drame  en  cinq  actes,  sur  Louis  XI, 
daté  de  1838,  —  Tannée  où  Flaubert  termine 
sa  seconde  et  commence  sa  rhétorique,  —  une 
Danse  des  morts,  dont  l'inspiration  et  la  forme 
littéraire  font  pressentir  certains  passages  de  la 
Tentation,  divers  essais  d'un  caractère  philo- 
sophique, enfin  ces  curieux  Mémoires  dhin  fou, 
déjà  publiés  dans  la  Bévue  Blanche  et  qui  cons- 
tituent, avec  la  Correspondance,  le  plus  impor- 
tant document  autobiographique  que  nous  pos- 
sédions sur  Flaubert.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  donner  au  livre  un  réel  intérèl:  documen- 
taire, et  c'est  assez  pour  qu'on  le  lise  avec 
curiosité. 


Mais  parmi  ces  pages  oubliées,  deux  petites 
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œuvres  se  détachent  nettement  de  l'ensemble, 
tant  parce  qu'elles  marquent  avec  précision  les 
deux  tendances  contraires  qui  se  partageaient 
dès  cet  âge  Tesprit  de  l'auteur,  —  romantisme 
et  réalisme,  —  que  parce  qu'elles  ont  été  les 
seules  imprimées  avant  cette  publication  pos- 
thume. Nous  voulons  parler  de  la  Leçon  d'his- 
toire naturelle  et  de  Bibliomanie,  deux  essais 
de  valeur  très  inégale,  publiés  en  1837  dans  le 
Colibri^  journal  rouennais. 

Le  Colibri,  Journal  de  la  liilérature,  des 
théâtres,  des  arts,  et  des  modes,  tel  est  le  titre 
de  ce  petit  journal  qui  a  bien  mérité  des  lettres 
françaises  pour  avoir  publié  quelques-unes  des 
premières  œuvres  de  Flaubert.  Imprimé  sur 
papier  rose,  orné  d'un  frontispice  où  le  gra- 
cieux oiseau,  auquel  il  emprunte  son  nom, 
s'ébat  dans  une  guirlande  de  fleurs,  présenté 
au  public  et  baptisé  en  quelque  sorte  par  une 
aimable  chanson  de  Déranger  (1),  il  prit  son  es- 
sor par  un  beau  dimanche  de  mai  1836.  Sa  car- 
rière fut  courte.  Les  feuilles  les  plus  légères 
et  les  oiseaux  les  plus  fragiles  sont  sans  dé- 
fense contre  les  rudes  caprices  de  la  rafale.  Le 


(1)  Le  refrain  de  cette    chanson  est;  Baisez-moi,    Colibri, 
Colibri  / 
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Colibri  mourut  aux  premiers  froids  de  1841  (1). 
Mais  son  éphémère  existence  ne  doit  point 
passer  inaperçue.  Tous  ceux  qui  ont  feuilleté 
l'antique  collection  des  feuillets  roses,  d'un 
rose  aujourd'hui  passé,  y  ont  fait  plus  d'une 
agréable  rencontre  ou  même  plus  d'une  heu- 
reuse trouvaille.  Si  modeste  et  si  ignoré  qu'il 
pût  être,  ce  petit  journal  de  province  avait  le 
charme  incontesté  des  illusions  généreuses  : 
on  y  aimait,  avec  un  enthousiasme  qui  était  du 
temps  et  dont  nous  avons  eu  soin  de  nous  gué- 
rir, Tart  et  le  beau  sous  toutes  ses  formes,  les 
bonnes  pensées  et  les  belles  phrases  ;  on  y 
méprisait  les  sots  et  les  épiciers,  et  c'étaient 
tous  ceux  qui  préféraient  une  balle  de  coton  à 
un  vers  harmonieux  ;  on  y  bataillait,  avec  une 
courtoisie  spirituelle,  dont  le  secret  s'est  perdu, 
contre  l'autorité  en  général  et  les  autorités  en 
particulier.  C'était  le  temps  héroïque  où  la  lit- 
térature ne  se  vendait  guère,  où  l'artiste  osait 
avouer  un  idéal,  et  où  les  journaux,  si  d'aven- 
ture ils  prenaient  des  noms  d'oiseaux,  même  à 
Rouen,  ne  s'appelaient  pas  nécessairement  des 
canards. 

(1)  La  collection  reliée  du  journal  qui  se  trouve  à  la 
Bibliothèque  municipale  de  Bouen  >e  termine  avec  Tannée 
1841.  Le  Colibri  s'imprimait  à  Rouen,  chez  Brière,  7,  rue 
Saint-Lô,  à  l'Imprimerie  du  Journal  de  Rouen.  Il  paraissBit 
deux  fois  par  semaine,  le  jeudi  elle  dimanche. 
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Le  24  mars  1837,  Flaubert  écrit  à  son  fidèle 
Ernest  Chevalier:  «  J'ai  été  hier  chez  Degouve- 
Denunques,  mon  article  sera  inséré  jeudi  pro- 
chain et  mercredi  je  corrigerai  avec  lui  les 
épreuves  (1).  »  En  ces  temps  lointains  et  décidé- 
ment fabuleux,  les  directeurs  de  journaux 
avaient  une  parole  et  les  promesses  des  édi- 
teurs n'étaient  point  vaines.  Six  jours  après 
cette  lettre,  le  jeudi  30  mars  1837,  paraît  en 
effet  dans  le  Colibri,  sous  la  rubrique  Mœurs 
rouennaises,  une  spirituelle  fantaisie  signée  F. 
et  intitulée  Une  Leçond'histoire  naturelle,  Genrp 
Commis.  Cette  étude  avait  été  reproduite  par 
M.  R.  Descharmes  en  appendice  à  son  livre  sur 
Flaubert,  sa  vie,  son  caractère  et  ses  idées 
avant  1857  (2)  ;  elle  a  aujourd'hui  tout  naturelle- 
ment pris  sa  place  dans  l'édition  complète  des 
Œuvres  de  jeunesse  inédites  (3  . 

Flaubert  avait  un  peu  plus  de  quinze  ans 
quand  il  écrivait  à  son  ami  ces  lignes  enthou- 
siastes où  se  devine  tout  l'orgueil  d'un  jeune 
écrivain  à  ses  débuts.  Les  premières  épreuves  ! 
avec  quels  battements  de   cœur,  quelle  émotion 

(1|  Corresp.,  I,  p.  22. 
(2|  Pa^re  553,  sqq. 
(3)  T.  I,  p.  198. 
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mêlée  de  fierté  et  trinquiète  tendresse,  on  dé- 
chiffre leur  grimoire  luisant  d'encre  fraîche  ! 
Mon  article,...  je  corrigerai  les  épreuves...  A 
lire  cette  triomphante  nouvelle  qu'il  s'empresse 
de  communiquer  dès  le  début  de  sa  lettre  au 
sûr  confident  de  ses  rêves  et  de  ses  ambitions, 
tout  le  monde  aura  éprouvé  cette  impression  et 
cru  reconnaître  l'impatiente  allégresse  du  dé- 
butant. Jusqu'ici  cette  impression  était  confirmée 
par  le  témoignage  des  meilleurs  biographes  de 
Flaubert  qui  donnaient  la  Leçon  d'histoire  na- 
turelle comme  sa  première  œuvre  imprimée  et 
n'avaient  pu  découvrir  avec  certitude,  dans  la 
collection  du  Colibri,  d'autres  fragments  à  ins- 
crire à  son  actif  (1).  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
qu'il  faut  revenir  sur  cette  opinion. 

Malheureusement  nous  manquons  de  docu- 
ments siirs  pour  établir  les  rapports  exacts  de 
Flaubert  avec  la  rédaction  du  Colibri.  Quelle  a 
pu  être  sa  part  dans  la  fondation  du  journal  ? 
quelles  relations  d'amitié  l'unissaient  aux  prin- 
cipaux rédacteurs  ?  quelle  collaboration  effective 
put-il  fournir  pendant  ces  cinq  années  qui  sont 
p^rmi  les  plus  fécondes  et  les  plus  productives 
de  sa  vie,  puisqu'on  n'a  pas  publié  moins  de 
deux  volumes,  près  dehuit  cents  pages  inédites, 
qui  se  rapportent 'à  cette  période  (1836-1841)  ? 

(1)  Cf.  notamment  R.  Descharmes,  op.  cit,  p.  8. 
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Autant  de  questions  ([u'il  nous  faut  laisser  à  peu 
près  sans  réponse  faute  d'un  témoignage  précis. 
Nous  essaierons  plus  loin  de  fixer,  par  des 
preuves  directes  ou  des  présomptions  vraisem- 
blables, une  partie  tout  au  moins  de  son  apport  à 
la  collection  rose  du  Colibri.  Pour  le  moment, 
nous  devons  nous  contenter  d'indiquer  quelles 
étaient  les  tendances  générales  et  les  formules 
préférées  dans  la  tenue  du  journal,  et  de  recher- 
cher si  les  unes  et  les  autres  se  rencontrent  avec 
celles  du  jeune  écrivain  dont  la  personnalité  lit- 
téraire était  déjà  si  nettement  constituée. 


Romantique,  cela  va  sans  dire,  mais  d'un 
romantisme  légèrement  impatient  et  frondeur, 
le  Colibri  mêlait  dans  ses  colonnes  aux  œuvres 
des  débutants  obscurs  quelques  fragments  si- 
gnés de  noms  illustres.  Le  choix  de  ces  débon- 
naires précurseurs,  qui  prêtaient  aux  jeunes  le 
lustre  d'une  gloire  déjà  consacrée,  est  un  peu 
mêlé.  Il  s'étend  des  romantiques  de  la  dernière 
heure  aux  naturalistes  de  la  première  (1). 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  plus  fidèles 

^1;  Dans  son  numéro  du  2  juillet  1837,  le  Colibri  donna  un 
fragment  des  Voix  intérieures  de  V.  IIuGo  :  A  l'arc  de  triom- 
phe de  l'Étoile, 
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amis  sont  tous  dans  le  clan  romantique.  Sans 
doute,  la  signature  d'Alexandre  Dumas  repa- 
raîtra plus  d'une  fois  au  bas  de  quelque  trucu- 
lente fantaisie  historique.  Un  joinnal  qui  vient 
au  monde  en  1836,  l'année  même  de  Kean,  se 
devait  à  lui-même  d'appuyer  ses  premiers  pas 
au  bras  vigoureux  du  bon  géant.  Mais  peu  à  peu 
par  un  éclectisme  des  plus  significatifs,  Fré- 
déric Soulié  voisine  avec  Jules  Janin,  Paul  de 
Musset  avec  Paul  de  Kock,  Alphonse  Karr  avec 
Jules  de  Wailly  et  Méry  ;  plus  obscurs ,Turquety, 
Mary  Lafond  etBerthoud  ont  cependant  les  hon- 
neurs de  la  première  page;  enfin,  un  jour,  le 
Colibri  ne  croira  pas  pouvoir  offrir  de  meilleur 
régal  à  ses  lecteurs  qu'en  leur  donnant  la  pri- 
meur d'une  page  de  Balzac,  empruntée  à  son 
dernier  roman,  le  Lys  dans  la  vallée  (i). 

A  l'ombre  de  ces  glorieux  sommets,  dans  la 
paisible  vallée  normande,  chacun  cultive  son 
jardin  ou  trace  son  sillon.  Contes,  nouvelles  ou 
fragments  de  romans,  études  pyschologiques  ou 
morales,  souvenirs  ou  essais  historiques,  odes, 
élégies  ou  épigrammes,  œuvres  aimables  et  con- 
vaincues, d'un  tour  souvent  un  peu  audacieux 
ou  gauche,  mais  très  éloignées  du  médiocre, 
la  moisson  de  chaque  semaine  s'accumule  soi- 
gneusement en  gerbes  pressées,  anonym.es  la 

<1)  Numéro  dû  23  juin  ISHe. 
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plupart  du  temp^;  car  presque  tous  ces  mor- 
ceaux, pour  la  plus  grande  déception  des  éru- 
dits  ou  des  curieux,  ou  bien  ne  portent  aucune 
signature,  ou  î)ieLi  sont  suivis  d'une  simple 
initiale. 

Malgré  la  diversité  des  talents  etdes  inspira- 
tions, on  peut  suivre  dans  cette  abondante  pro- 
duction quelques  courants  d'idées  distinctement 
marqués. 

L'histoire,  dabord,  la  plus  suggestive,  on  di- 
rait volontiers  la  plus  poétique,  occupe  une 
place  importante  dans  le  Colibri.  Plus  d  une 
fois,  auteurs  de  nouvelles  ou  de  romans  deman- 
dent leurs  sujets  aux  chroniques  des  temps 
passés;  le  souvenir  des  larges  fresques,  puis- 
samment colorées,  à  la  Dumas,  les  hante  visi- 
blement; le  moyen  âge,  un  moyen  âge  bien 
conventionnel  encore,  mais  rutilant  et  sonore 
comme  un  vers  des  Odes  et  Ballades,  l'Orient, 
l'Espagne  et  l'Italie,  le  mirage  exotique,  scin- 
tillant et  facile,  de  Hugo  ou  de  Gautier,  et  sur- 
tout l'épopée  impériale,  si  vivante  encore  au 
cœur  des  jeunes  générations,  fournissent  aisé- 
ment des  thèmes  ou  des  personnages  (1).  Et 

(1)  Voici  les  titres  d'un  certain  nombre  d'articles  qui 
d'iront  plus  clairement  encore  quelle  part  les  rédacteurs  du 
Colibri  faisaient  à  l'histoire  :  Fonlana  (signé  Washman.n  ; 
3  juillet  1836}.  Une  bonne  fortune  de  Fouquier-Tinville  (14 
juillet  1836).  Ode  à  la  Pologne  (d'A.  Le  Poittevin,  17  juillet 
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cela  n'est  pas  pour  déplaire  à  l'adolescent  de 
quinze  ans  qui,  encore  sur  lesbancsdu  collège, 
partage  son  admiration  entre  le  théâtre  et  l'his- 
toire, entre  le  drame  imaginaire  et  le  drame 
vécu,  élabore  une  vaste  étude  sur  la  lutte  du 
Sacerdoce  et  de  l'Empire  (1),  met  Louis  XI  en 
scène  dans  un  drame  plein  de  juvénile  audace, 
évoque  tour  à  tour  dans  ses  premières  nouvelles 
les  héros  des  vieilles  chroniques  normandes, 
Marguerite  de  Bourgogne  et  le  duc  de  Guise, 
Philippe  II  d'Espagne,  Charles  VI  de  France  et 
Frédéric  II  de  Prusse  (2). 

Romantiques  dans  leur  interprétation  de  l'his- 
toire, les  rédacteurs  du  Colibri  ne  le  sont  pas 
moins  dans  leur  goût  décidé  pour  les  plus  fan- 
tastiques conceptions   et  les   plus   audacieuses 

1836).  Sur  la  morl  dW.  Carrel  (d'A.  Le  Poittevin,  4  août 
1836).  Marguerite  Lambrun  (Angleterre  du  seizième  siècle, 
1*  septembre  1836).  Le  Fils  de  la  Vendéenne  (-8  septembre 
1836).  Une  Vengeance  irlandaise  (25  septembre  1835).  Edmond 
de  Su/folk  (Angleterre  du  seizième  siècle,  9  octobre  1836). 
Grizel  Cochrane  (Idem,  13  octobre  1836).  L'Archevêque  (Italie 
du  quinzième  siècle,  20  octobre  lS3u).  Une  Conspiration  sous 
Louis  XV  {!"  janvier  1837).  Un  épisode  des  guerres  du  Canada 
(22  janvier  1.837).  Essai  sur  la  Révolution  française  (d'A.  Le 
Poittevin  ,  19  février  1837).  Souvenir  de  guerre  (1814  ;  7  juil- 
let 1836).  Un  soldat  de  la  Grande  Armée  au  couvent  de  la 
Chartreuse  (28  août  1836).  Aux  mânes  du  maréchal  Neg  (de 
Barthélémy;  8  décembre  1836).  Souvenirs  de  VEmpire  (15,  18, 
22.  25,  29  décembre  1836),  etc. 

(1)  Corresp.,  1,  p.  26.  Lettre    à    E.  Chevalier  du    23    sep- 
tembre 1837. 

(2)  Œuvres  de  Jeunesse,  I,  pp.  18,  21,  33,  55,  272  ;  IL  p.  257. 
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rê\enes  de  rimagination.  Le  monde  où  elle 
les  entraîne  n'est  ni  moins  merveilleux  ni  moins 
chiiîiériqiie  que  celui  où  l'histoire  les  faisait 
vivre.  Et  ce  sont  d'étranges  hallucinations,  de 
mystiques  envolées,  de  sombres  méditations, 
où  le  lugubre,  le  mystérieux  et  le  macabre  se 
mélangent  en  doses  à  peu  près  égales,  suivant 
la  formule  usuelle  de  l'alchimie  romantique  (1). 
Là  encore,  Flaubert  se  retrouvera  en  terre  fami- 
lière ;  et  ses  nuageuses  échappées  dans  l'infini, 
le  néant  ou  l'au-delà,  son  Voyage  en  enfer,  son 
Hère  cVenfer,  sa  Danse  des  morts,  sa  Dernière 
heure,  sans  oublier  l'enterré  vivant  de  Rage 
et  impuissance,  toutes  ces  pages  qu'emplit  le 
troublant  vertige  de  la  mort,  sont  à  l'unis- 
son des  plus  terrifiantes  élucubrations  du  Co- 
libri (2). 

Enfin  en  notant  dans  ce  rapide  aperçu  une 
certaine  tournure  d'esprit  métaphysique,  un 
penchant  invincible  à  déclamer  et  à  philosopher 
à  perte  de  vue  sur  les  plus  communes  réalités, 
nous  nous  retrouvons  encore  dans  la  tradition 


(1)  Cf.  par  exemple  ;  la  Danse  des  moris  (ballade  ;  VJ  mai 
1836).  La  Fille  du  bourreau  (22  mai  183G).  La  Sonate  du  diable 
(26  mai  1836).  Histoires  de  revenants  (19  juin  et  21  juillet 
1836).  Un  revenant  (13  novembre  1836).  La  Danse  des  pierres 
(1"  décembre  1836).  Cauchemar  (26  janvier  1837).  Un  reve- 
nant (26  mars  1837).  La  Mandragore  (16  mars  1837). 

(2)  Œuvres  de  jeunesse,  I,  pp.  3,  US,  162,  419  ;  II,  p.  265. 
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du  romantisme  vieillissant  (1).  Assez  souvent  ces 
tirades  philosophiques  se  relèvent  d'un  grain 
de  poésie;  c'est  le  cas  pour  celles  des  œuvres 
d'Alfred  Le  Poittevin  qui  ont  trouvé  place  dans 
le  Colibri  et  dont  certaines  gardent  encore,  à 
travers  le  charme  un  peu  vaporeux  d'une  forme 
archaïque,  l'intérêt  d'une  pensée  distinguée  (2). 
Ce  masque  philosophique  imposé  aux  plus 
innocentes  fantaisies  littéraires,  nous  le  re- 
trouvons perpétuellement  dans  les  premières 
esquisses  de  Flaubert;  et  l'on  sait  assez  quelle 
influence  son  ami  Le  Poittevin  exerça  sur  lui 
en  ce  sens.  Plus  d'une  nouvelle,  fiévreusement 
griffonnée  à  quinze  ou  seize  ans,  en  une  nuit 
de  verve  et  d'enthousiasme,  se  verra  ainsi  ailu- 
blée  d'un  sous-titre  ambitieux  ou  d'une  mora- 
lité austère  qui  en  précisent  l'intention  dogma- 
tique (3). 

Il  y  a  donc  entre  les  idées  de  Flaubert,  de 
1835  à  1840,  et  celles  qui  étaient  en  honneur  au 


(1)  Cf.  par  exemple  :  /a  Lampe  f/tz  c/2n?u7- U'' décembre  1836)  ; 
Priez  pour  eux  (22  janvier  1837). 

(2)  Cf.  surtout  les  pièces  intitulées  :  Heures  d'angoisse 
(21  août  183G|.  Ahasvérus  (18  septembre  1836).  La  Foi 
(16  octobre  183n|.  Ces  pièces  ont  été  réimprimées  par  M.  R. 
Deschaiîmes  dans  son  ouvrage.  Un  ami  de  Flaubert:  A.  Le 
Poittevin,  œuvres  inédiles  (Paris,  t\^rroud,  1903,  pp.  27,  31, 
35). 

(3)  Œuvres  de  jeunesse.  I,  pp.  5.>,  201,  241  ;  —  107,  131,  160  ; 
~  II,  pp.  265,  271. 
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Colibri  une  conformité  et  une  sympathie  suffi- 
santes  pour  expliquer  qu'il  désirât  collaborer 
à  ce  journal  où  il  retrouvait   comme  un  reflet 
de  lui-même.  Rechercha-t-il  cette  collaboration 
ou  lui  fut-elle  proposée  ?  iVucun  témoignage  ne 
peut  nous  guider  sur  ce  point  et  nous  en  sommes 
réduits  aux  conjectures.  Dans  les  lettres  de  cette 
époque,  celles  où  il  semble  s'être  le  plus  sin- 
cèrement livré  aux  amis  de  la  première  heure, 
il  a  maintes  fois  fait  profession  d'un  découra- 
gement   précoce    et   d'un   dédain    altier    pour 
l'œuvre  imprimée  et  la  gloriole  de  l'écrivain. 
Mais  il  est  permis  de  croire  que,  dans  cette  at- 
titude blasée,  il  y  a  beaucoup  d'orgueil  et  un 
peu  d'affectation  puisque,  en  1839,  deux  ans  seu- 
lement après  avoir  publié  dans  le  Colibri  cette 
Leçon   d'histoire   naturelle  dont  il  était  si  fier 
de  corriger  les  épreuves,  Flaubert  écrit  à  Che- 
valier cette  phrase  :  «  Quant  à  écrire  ?...  Je  parie- 
rais  bien    que  je,   ne    me    ferai  Jamais   impri- 
mer (1   /...  »  A-t-il  donc  oublié,  à  dix-huit  ans, 
les  péchés  de  la  seizième  année,  ou  bien,  ne  les 
ayant  jamais  avoués,  prétend -il    qu'on  les   lui 
pardonne  ? 

Songeons  qu'il  avait  au  Colibri  un  ami  au 
moins  dont  la  signature  franchement  étalée 
voisine  avec   sa  discrète  initiale.  Le  Poittevin, 

(1)  Correap.,  I.  p.  48:  lettre  du  24  février  1839. 
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l'ami  préféré,    le    sur    confident,    le    véritable 
frère  d'armes  dans  les  luttes  quotidiennes  d'une 
pensée  inquiète,   en  quête  d'idéal,    contre    les 
déceptions  et  les  mesquineries  de  la  réalité,  ne 
dédaignait   pas    de  confier   ses   vers    hautains 
aux  éphémères  feuilles  roses  qui  ont  su  pour- 
tant garder  son  nom  de  l'oubli.  Cet  exemple 
aurait  ^uîû  pour  décider  Flaubert  à   sortir  de 
sa  réserve.  On   aimerait  à  penser  qu'il  retrou- 
vait aussi,  à  la  rédaction  du  Colibri,  quelques- 
uns  de  ces  camarades  de  collège  dont  il  a  parlé 
avec  émotion  et  avec  regret  dans  sa  préface  aux 
Dernières  Chansons  de  Bouilhet:  ce  petit  groupe 
d'exaltés,  superbes  d'extravagance,  adversaires 
résolus  de  toute  platitude,  idolâtres  de  Hugo, 
rêvant,   dans  l'étouiïante  et  calme  atmosphère 
(lu    milieu    provincial,  d'amours    dramatiques, 
civec  gondoles,  masques  noirs  et  grandes  dames 
évanouies  dans  leur  chaise  de  poste. . .  \'raiment, 
le  portrait  ne  conviendrait  pas  mal  aux  jeunes 
rédacteurs  du  Colibri,  ou  du  moins  à  l'imao-e 
que  leurs  écrits  permettent   de  se  faire  d'eux, 
puisque  la  plupart  n'ont  laisse  à  leur  prose  ou 
à  leurs   vers  que  l'équivoque  signalement  d'un 
pseudonyme  ou  d'une  initiale. 


On  auiail  Jonné  du  Colibri  une  idée  fort  in- 
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complète,  si  on  le  considérait  comme  entière- 
ment, exclusivement  inféodé  aux  théories,  aux 
formules  et  aux  admirations  romantiques.  S'il 
est  vrai  qu'il  se  plaît  aux  jeux  de  Timagination, 
au  mystérieux  et  à  l'étrange,  à  la  rhétorique 
déclamatoire,  au  style  périodique  harmonieu- 
sement balancé,  il  ne  l'est  pas  moins  qu'il  a  su 
faire  sa  part  aux  substantielles  réalités  de  l'ob- 
servation, au  document  précis,  à  la  description 
scpupuleuse,  à  la  forme  nerveuse  et  sobrement 
nuancée  d'une  analyse  exacte.  Ce  n'est  pas  par 
hasard  que  le  nom  de  Balzac  a  trouvé  accueil 
chez  lui,  avec  ceux  de  quelques  romantiques 
notoires.  Bien  plus,  quelques  saillies  irrévé- 
rencieuses à  l'adresse  des  poètes  hugolâtres  ou 
lamartiniens,  se  sont  glissées  ironiquement 
entre  deux  nouvelles  ou  deux  fantaisies  histo- 
riques suivant  la  formule  de  1825,  comme  pour 
attester  que  les  nouveaux  venus  n'entendent 
pas  prendre  à  leur  compte  tout  l'héritage  litté- 
raire de  la  génération  précédente.  Voici  un  cu- 
rieux extrait  qui  établiia  nettement  cette  indé- 
pendance d'esprit  ;  c'est  le  début  d'un  article 
intitulé  Perdican,  histoire  de  1831  (1). 


(1)  Sous  la  signature  Alb.  5.,  5  mars  1837.  Faut-il  rappe- 
ler que  1831  est  l'année  d'Aniony,  de  Marion  Delorme,  de  la 
Maréchale  d' Ancre,  comrae  aussi  de  Noire-Dame  de  Paris  et 
même  iïindiana  \' 
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Le  moyen  âge  fui  le  Dieu  que  i83i  adora,  et  au- 
quel il  dressa  de  nombrq^ix  et  somptueux  autels.  Le 
moyen  âge  fit  irruption  partout.  Il  vous  suivait,  vous 
entourait,  s'attachait  à  vos  pas.  Vous  le  rencontriez 
chez  vous,  chez  vos  amis,  jusque  dans  la  rue.  Le 
moyen  âge  passa  même  des  mœurs  dans  le  langage. 

Le  moyen  âge  ne  fut  pas  pourtant  tellement  puis- 
sant qu'il  ne  dût  consentir  à  partager  son  trône  avec 
un  autre  objet  pour  lequel  i83i  montra  une  affection 
fort  prononcée,  je  veux  parler  du  découragement.  A 
cette  époque,  sur  dix  personnes,  vous  pouviez  être 
certain  d'en  trouver  cinq  découragées... 

Aussi  ne  devons-nous  pas  nous  étonner  de 
rencontrer,  en  feuilletant  la  collection,  à  côté 
des  pastiches  romantiques,  tant  de  pages  d'ob- 
servation spirituelle  souvent,  quelquefois  mor- 
dante, toujours  pittoresque,  et  il  n'est  pas  im- 
possible que  tout  le  meilleur  du  Colibri,  le 
plus  original  et  le  plus  sincère,  soit  ici.  C'est 
en  tout  cas  à  cette  veine  qu'appartient  l'essai  de 
Flaubert  qui  nous  occupe. 

Qu'est-ce  autre  chose,  en  effet,  cette  Leçon 
d'histoire  naturelle,  publiée  sous  la  rubrique 
trop  étroite  de  Mœurs  rouennaises,  qu'une  de 
ces  piquantes  et  consciencieuses  études  de  types, 
dénommées  Physiologies,  si  fort  à  la  mode 
sous  Louis-Philippe  et  dont  nous  trouvons  plus 
de    soixante   échantillons,    soigneusement  éti- 
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quetés,  dans  la  seule  année  i83G  du  Colibri? 
Evidemment,  Ton  sent  mxe  Balzac  a  passé  par 
là,  et  aussi  Ghampfleury,  et  inème  Paul  deKock, 
trois  noms  qui  se  retrouvent,  d'ailleurs,  avec 
ceux  des  romantiques  impénitents  ou  attardés, 
dans  les  colonnes  du  petit  journal. 

Bien  entendu,  c'est  dans  l'iiumanité  moyenne, 
et  par  conséquent  parmi  des  ètresmédiocres,  que 
les  naturalistes,  dans  tous  les  sens  du  mot,  cher- 
cheront leurs  modèles  et  les  éléments  de  leur 
classification  sociale.  Le  bourgeois,  objel  tout 
à  la  fois  de  leur  sympathie  ironique  et  de  leur 
persistante  aversion  (i),  le  bourgeois,  thème 
éternel  aux  plusfougueuses  indignations  comme 
aux  plus  innocentes  facéties,  leur  fournira  toutes 
les  espèces,  toutes  les  variétés  du  seul  genre 
do:  î  ils  soient  curieux.  Le  bourgeois  n'est-il  pos 
essentiellement  le  vrai  type  de  cette  époque, 
comme  Vhomme  fatal  l'était  de  l'époque  précé- 
dente, r homme  sensible  du  dix-huitième  siècle, 
et  l'honnête  homme  du  dix-septième.  ^Nïais  les 
expressions  littéraires  n'ont  pas  moins  changé 
que  le  milieu  social  qui  les  inspire  :  le  siècle 

(1)  Cf.  ce  que  (Jii  .M.  L'.  Faguet  dans  son  Flaubert,  p.  127, 
de  l'horreur  que  l'auteur  de  Bouvard  e[  Pécurhef  avait  pour 
la  bêtise  et  pour  le  bourzeoi.-.  et  en  même  temps  de  la  fas- 
cin.'dion  que  Tune  et  l'autre  exerçaient  sur  lui.  «  Il  les 
idlestait  jusqu'à  ne  pouvoir  se  passer  de  les  contem- 
pler... >> 
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de  l'honnête  homme  connut  les  portraits,  les 
caractères  et  les  parallèles  où  peintres  et  mo- 
dèles rivalisent  d'exquise  politesse  et  de  dis- 
crète élégance  ;  le  siècle  de  l'homme  sensible 
vit  naître  les  théories  et  les  professions  de  foi  où 
s'étaient  un  peu  naïvement  les  émotions  les  plus 
intimes  et  les  chimères  les  plus  personnelles;  à 
l'homme  fatal  conviennent  les  tirades  roman- 
tiques, au  bourgeois  les  physiologies. 

De  1830  à  1845,  c'est  une  sorte  de  jeu  qui 
fait  fureur  dans  les  journaux  de  Paris,  le  F/^ara, 
le  Corsaire  et  le  Charivari  en  -tète,  et  dont  la 
mode  s'étend  à  ceux  de  province,  que  ces  études 
des  milieux  bourgeois  et  des  plus  modestes 
conditions  sociales  ;  l'homme  y  est  presque 
toujours  observé  en  fonction  de  son  métier  ou 
de  remploi  qu'il  exerce,  et  les  psycho-physio- 
logistes qui  se  livrent  à  ces  scrupuleuses  en- 
quêtes, excellent  à  dénoncer,  dans  chaque  cas, 
ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  les  déforma- 
tions professionnelles.  Comme  toutes  les  modes, 
même  littéraires,  celle  des  physiologies  ne 
tarda  pas  à  tomber  dans  l'excès;  elle  deviutune 
véritable  maladie,  dont  un  journal  du  temps,  la 
Caricature,  se  moquait  plaisamment  :  la  ou  le 
physiologie-morbus  (1,. 

Avec  toutes  les  physiologies    qui   datent  de 
(1)  La  Caricature,  11  octobre  iclO  :  26  septembre  1841. 

6 
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cette  époque  on  composerait  une  bien  amu- 
sante galerie  de  la  société  moyenne  sous  Louis- 
Philippe.  Certaines  ont  été  publiées  à  part  et 
sont  signées  de  noms  illustres.  D'autres  ont 
pu  être  recueillies  dans  une  publication  d'en- 
semble, sous  le  titre  :  les  Français  peints  par  eux- 
mêmes  (1).  Avec  les  études  de  mœurs^ou  de  types 
provinciaux,  éparses  dans  le  Colibri,  on  pourrait 
établir  aussi  un  pittoresque  recueil. 

Voici,  pour  donner  une  idée  de  la  richesse 
de  cette  anthologie,  quelques-uns  des  types 
principaux  qut  ont  excité  la  verve  des  observa- 
teurs rouennais  :  inutile  de  dire  quelle  place 
honorable  occupent,  dans  ce  musée  des  médio- 
crités provinciales,  le  pêcheur  à  la  ligne,  le 
garçon  de  café,  le  portier  ou  la  portière,  le  garde 
national  et  le  commis-voyageur,  sources  natu- 
relles de  plaisanteries  aussi  faciles  qu'inno- 
centes (2).  Mais  certains  milieux  privilégiés 
fournissent  à  eux  seuls  une  abondante  récolte 
d'observations  ironiques;  tel  est,  par  exemple, 
le  monde  des  théâtres  qui  livre  successivement 
à  la   satire  impitoyable    ses  plus   pittoresques 


(Il  Les  Français  peinh  par  eux  mêmes,  texte  de  J.  Janin, 
Balzac.  Gozlan,  Th.  Gautier,  Et.  Arago,  etc.,.,  illustrations 
de  Gavarni,  Graii ville,  Charlet.  H.  Monnier,  Encyclopédie 
morale  du  dix-neuvième  siècle,  Curmer,  édit.  (1840). 

(21  Colibri,  12  mai  IS.Sfl  (G.  J.)  ;  12  juin  1880  (Gustave  Du- 
tiel)  ;  18auùt  183G  ;  28  août,  G  octobre,  1"  décembre  183G. 
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fantoches  :  amateurs  de  spectacle,  coniparses, 
abonnés,  rieurs  de  profession,  machinistes  et 
ouvreuses  (1;.  Les  journaux,  par  un  louable 
souci  d'impartialité,  reçoivent  aussi  leur  part 
d'épigrammes  :  voici  le  feuilletoniste,  animal 
des  plus  farouches,  le  Jeune-Presse,  le  grand 
poète  incompris,  sans  oublier  l'inévitable  lec- 
teur du  Constitaîionnel  (2).  Puis  ce  sont  de  Petits 
portraits  judiciaires  que  nous  nommerions  au- 
jourd'hui Croquis  cVaudience,  assez  galamment 
troussés  :  l'habitué  du  palais  de  justice,  Thuis- 
sier,  le  greffier,  le  commis-greffier,  le  substitut 
du  procureur  du  roi,  le  procureur  du  roi,  le 
président  de  première  instance,  le  commissaire 
de  police,  l'avoué  (3).  Enfin,  dans  un  aimable 
désordre,  nous  voyons  défiler  de  spirituelles 
caricatures  :  la  demoiselle,  le  Parisien  en  voyage, 
la  commère,  le  tailleur,  l'employé  de  télé- 
graphe, l'industriel,  l'Anglais,  le  viveur,  le  flam- 
bart,  l'habitué  de  salon,  la  femme  incomprise, 
l'admiromane,  Thomme-écho,  le  furieux,  cer- 
taines variétés  de  Fespèce  des  mères,  l'homme 
à    poses,    le    poufTeur,    les  voisins,  Tami    des 


(1)  Colibri,   5,   23   juin,   «  juillet    183G    (Ed.   L.)  ;    9   juin, 
22  septembre  1830  (L.  C.)  ;  2  et  6  octobre  1836. 

(2)  Colibri,  U  août  1836  (D.)  ;  20  octobre  1836  (C.)  ;  30  octobre 
18S6  (B.)  :  20  novembre  1836. 

(3)  Colibri,  U  juillet  1836  (C.  c.)  ;  25  août  1836  (Jules  B.)  ; 
29  septembre.  3  et  21  novembre  1S36. 
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grands  hommes,  le  fumeur,  M.  le  maire,  M.Tad- 
joint,  rhomme  de  Bourse,  l'ami  passionné  des 
arts,  le  luquet  (étudiant  en  droit  de  première 
année,  peut-être  une  corruption  de  frelu- 
quet)^ le  mauvais  sujet,  la  femme  des  classes 
moyennes,  les  jeunes  hommes  graves,  la 
vieille  fille,  le  blasé,  l'ami  des  ministres,  et 
jusqu'au  joueur  de  dominos  (1)! 

Quelqu'un  manquait  à  la  fête  et  Ton  n'atten- 
dait plus  que  le  physiologiste  pour  compléter 
la  galerie.  Le  voici  justement  qui  fait  son  propre 
portrait  et.  après  avoir  étiqueté  les  différentes 
curiosités  de  sa  collection,  se  place  lui-même 
dans  la  vitrine  (2)  : 

Le  physiologisle  est  une  création  post-diluvienne 
dont  on  chercherait  vainement  Thisloire  et  la  descrip- 
tion dans  les  natiiralisles  passés  ou  présenta.  Pline 
ne  lui  a  pas  même  consacré  un  aUnéa  et  M.  de  Butlon 
a  oublié  de  le  classer  parmi  ses  mammifères. 

Le  physiologiste,  —  quorum  pars  magna  fui,  —  est 
ce  La  Bruyère  à  tant  la  ligne,  qui,  dans  les  journaux, 
se  charge  spécialement  d'observer  et   d'étudier  les 

(!)  Colibri.  5  juin  1S36  (E.de  L.)  ;  2G  juin,7  et  17  juillet  1836 
(Larab.l;  21  juillet  iL.  C.  c.)  ;  21  et  28  juillet  (Ed.  L.)  ; 
11  août,  8,  11  et  10  septembre  (C.  R.)  ;  25  septembre,  9,23  et 
27  octobre  ;  3,  6  et  10  novembre  (Alex,  de  B.)  ;  13  novembre 
(A.  C  ;  E.  B.)  ;  17,  20  et  27  novembre  (Alfred  Nettement)  ; 
1"  décembre  {du  Corsaire)  ;  11  et  25  décembre  (du  Tam- 
Tam  et  du  Charivari). 

(21  Ihid.,  26  mars  1837  :  Mœurs  littéraires,  le  Physiologiste. 
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mœurs  tant  privées  que  publiques.  C/est  à  sa  plume 
qu'est  confiée  la  partie  comique  de  la  rédaction  ;  ré- 
daction qui  se  révèle  de  temps  à  autre  par  l'appari- 
tion d'un  article  sur  le  portier,  le  comparse,  le  colla- 
borateur, ou  tout  autre  type  de  notre  époque. 

Le  physiologiste  est  sceptique  par-dessus  toute 
chose,  et  n'a  jamais  cru  à  la  vertu,  surtout  à  la  vertu 
des  femmes;  il  dit  qu'il  est  payé  pour  cela.  (Généra- 
lement, le  physiologiste  est  marié...) 

Le  physiologiste  est  grave  et  digne  dans  sa  tenue... 
En  général,  il  a  de  lui-même  une  opinion  assez  avan- 
tageuse... Il  n'est  pas  un  état,  pas  une  industrie,  pas 
un  métier  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  échappé  à  son 
regard  minutieux  et  inquisitorial...  En  général,  le 
physiologiste  a  peu  ou  point  d'amis  intimes...  Le  ré- 
tablissement de  la  garde  nationale  fut  pour  lui  le 
sujet  d'une  vaste  réjouissance. 

Le  portrait  est  complet  et  il  n'est  pas  plus 
indulgent  que  la  plupart  des  autres  pochades^ 
charges,  croquis  ou  caricatures  où  s'est  exercée 
la  verve  du  physiologiste. 


L'étude  d'histoire  naturelle  que  Flaubert  ap- 
porte au  Colibri,  et  qui  a  le  Commis  pour  objet, 
n'est  donc  qu'un  chapitre  détaché  de  cette  vaste 
zoologie,  et  maintenant  que  nous  l'avons  rétablie 
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dans  son  cache,  nous  serons  mieux  à  l'aise, 
semble-t-il,  pour  juger  la  valeur  propre  et  l'in- 
lérêt  de  cette  œuvre  de  jeunesse  où  le  choix 
du  sujet  et  les  détails  de  l'observation  seuls 
sont  personnels,  l'inspiration,  la  méthode  et  la 
forme  restant  conformes  aux  lois  d'un  genre 
consacré. 

Car  il  y  a  des  lois  du  genre,  ou  tout  au  moins 
des  recettes  et  des  formules  applicables  à  tous 
les  types  étudiés;  les  observations  de  détail 
viennent  se  ranger  d'elles-mêmes  dans  des  com- 
partiments préparés  à  l'avance.  Avec  une  ironie, 
qui  n'est  peut-être  pas  toujours  aussi  détachée 
qu'elle  en  a  l'air,  le  physiologiste  pastiche  le 
naturaliste;  il  cite  Pline,  Bufîon  ou  Cuvier,  il 
prétend  même  appliquer  leur  méthode  à  la  clas- 
sification des  types  humains  et  des  caractères 
d'un  môme  type.  Successivement,  et  suivant  un 
plan  rigoureux,  sont  examinés  la  place  que 
l'individu  en  question  occupe  dans  l'ensemble 
des  êtres  vivants,  ses  caractères  physiques,  les 
lieux  où  il  fréquente,  ses  attitudes  favorites, 
ses  mœurs,  ses  instincts,  les  déformations  que 
subit  son  caractère  naturel  au  cours  de  sa  vie 
sociale,  conjugale,  professionnelle,  enfin  les  di- 
verses variétés  du  genre,  —  autant  de  prétextes 
aux  plus  joyeuses  et,  disons-le  aussi,  aux  plus 
înnorpntes  plaisanteries,. 
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Flaubert  ne  s'affranchit  pas  de  ces  formules 
consacrées.  Le  plan  de  sa  Leçon  d'histoire  natu- 
relle est  identique  à  celui  que  nous  venons 
d'établir  d'après  les  diverses  phijsiologies  du 
Colibri.  Il  débute,  comme  la  plupart  de  ses 
jeunes  confrères,  par  un  hommage  ironique 
rendu  aux  grands  naturalistes  des  âges  précé- 
dents :  ((  Depuis  x\ristote  jusqu'à  Cuvier,  depuis 
Pline  jusqu'à  ^I.  de  Blainville,  on  a  fait  des  pas 
immenses  dans  la  science  de  la  nature  (1).  » 
Puis  se  présente  le  problème  de  la  classifica- 
tion ;  dans  quelle  série  ranger  un  aaimal  aussi 
peu  logique  dans  sa  complexion  ?  problème  qui 
conduit  l'auteur  à  l'examen  des  caractères  phy- 
siques du  Commis  ;  sa  verve  s'exerce,  sans  in- 
sister, avec  une  élégante   et  discrète  brièveté, 

(1)  Comparer  avec  ce  début  d'une  physiologie  sur  la  Com- 
mère ■■  «  De  toutes  les  bêtes  féroces,  voraces  et  dévorantes, 
découvertes  ou  inventées  par  M.  de  Buffon  et  M.  Lacépède, 
son  très  illustre  continuateur...  »  {Colibri,  7  juillet  1836}.— 
Balzac  lui-même  n'échappe  pas  aux  lois  du  genre  ;  le  début 
de  sa  Physiologie  du  Héritier  pastiche  agréablement  le  lan- 
gage scientifique  des  naturalistes  :  «  Rentier,  Anthropo- 
morphe selon  Linné,  Mammifère  selon  Cuvier,  Genre  de 
rOrdre  des  Parisiens,  Famille  des  Actionnaires,  Tribu  des 
Ganaches...  etc..  »  Plus  loin  :  «  Comme  tous  les  individus 
du  Genre  Homme  (Mammifères),  il  est  septivalve  et  paraît 
avoir  un  système  dorganes  complet  :  une  colonne  verté- 
brale, l'os  hyoïde,  le  bec  coracoïde  et  l'arcade  zygoma- 
tique.  Toutes  les  pièces  sont  articulées,  graissées  de  syno- 
vie, maintenues  par  des  nerfs  ».  La  Physiologie  du  Rentier  a 
été  réimprimée  dans  les  Pages  inconnues  da  Balzac,  t.  L 
Bibliôpolis.  édit.  1911.  p.  93  sqç- 
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sur  les  plus  typiques  de  ces  caractères:  cas- 
quette de  loutre,  redingote  à  longs  ])oils  bruns, 
gilet  de  laine,  ongles  crochus,  mâchoires  éden- 
tées.  Les  mœurs  de  l'animal,  pardon,  du  com- 
mis, sont  plus  complaisamment  décrites  :  le 
voici  célibataire  et  menant  la  vie  de  garçon:  le 
voici  marié,  citoyen  paisible  et  vertueux,  grand 
lecteur  du  Constitutionnel,  fanatique  de  Paul  de 
Kock  et  enthousiaste  delà  garde  nationale;  plus 
loin,  nous  le  voyons  à  son  bureau,  copiant  des 
contrôles  :  «  11  a  ôté  sa  redingote  et  son  col  et 
travaille  en  chemise,  c'est-à-dire  en  gilet  de 
laine.  Il  est  penché  sur  son  pupitre,  la  plume 
sur  l'oreille  gauche  ;  il  écrit  lentement,  savourant 
Todeur  de  l'encre...  »  La  banalité  de  ses  propos, 
son  amour  béat  de  la  chaleur,  son  horreur  ata- 
vique du  froid  et  de  la  lumière,  sa  passion  pour 
le  vaudeville  et  les  dominos,  un  rapide  aperçu 
des  diverses  espèces  du  genre  commis  sont  en- 
suite l'objet  d'observations  curieusement  éti- 
quetées, où  la  recherche  souvent  heureuse  de 
l'ironie  ne  nuit  pas  au  souci  de  la  précision. 

Tel  est,  brièvement  analysé,  ce  très  important 
document  sur  les  lointaines  tendances  natura- 
listes de  Flaubert,  sur  les  origines  d'une  évo- 
lution qui  le  conduisit  insensiblement  des  bril- 
lants mensonges  de  l'imagination  à  la  claire 
conscience,   à  l'humble  amour  de  la  réalité.  A 
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seize  ans,  le  voilà  déjà  aux  prises  avec  un  sujet 
qu'il  reprendra  quarante  ans  plus  tard  dans  Bou- 
vard el  Pécuchet.  C'est  ici  qu'on  pourrait  parler 
d'une  loi  de  constance  intellectuelle,  et  mon- 
trer, par  cet  exemple  décisif^  que  le  génie  d'un 
écrivain,  en  dépit  des  apparentes  contradictions 
et  des  tâtonnements  inévitables,  ne  se  forme 
pas  en  plusieurs  étapes,  par  acquisitions  suc- 
cessives, mais  qu'il  est  déjà  toutentier,  en  bloc, 
dans  les  premières  idées  et  dans  les  premières 
œuvres  de  l'adolescent  ou  du  jeune  homme. 
Entre  la  Leçon  d'histoire  naturelle,  fantaisie 
écrite  de  verve  en  quelques  heures,  à  seize  ans, 
et  Bouvard  et  Pécuchet,  œuvre  pénible  et  lente, 
élaborée  en  plusieurs  années  et  interrompue 
par  la  mort,  il  y  a  toute  la  carrière  de  l'écrivain, 
(juatre  livres  glorieux,  toutes  ses  idées  person- 
nelles sur  le  noble  et  rude  métier  de  l'artiste, 
y  compris  son  mépris  pour  la  production  hâtive 
et  le  style  facile.  Il  n'y  faut  pas  regarder  de  très 
près,  cependant,  pour  voir  que  le  maitre  écri- 
vain n'a  fait  que  retrouver,  au  prix  des  plus  dif- 
ficiles, certains  diraient  des  plus  stériles  efforts, 
l'inspiration  vieillie  de  ses  premières  années,  et 
il  est  permis  de  préférer  au  tableau  inachevé  et 
laborieux  de  sa  maturité, le  croquis  alerte  et  com- 
plet qu'il  achevait  en  quelques  coups  de  crayon, 
avec  la  témérité  et  l'enthousiasme  de  la  jeunesse. 
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Certes,  le  style  de  cette  première  esquisse 
n'a  pas  la  netteté,  la  pureté  et  Tharmonie,  cette 
parfaite  adaplatiou  de  rex])ressioii  à  la  pensée 
qui  furent  le  grand  souci  de  Flaubert  et  qui 
restent  le  meiileui-  de  son  génie.  On  sent  le 
travail  facile,  l'absence  d'elîort,  un  détaclienient 
tranquille  qui  ne  vise  pas  à  l'effet,  l'impression 
de  premier  jet  qui  se  coule  en  une  phrase  de 
rencontre,  avec  tout  le  laisser-aller  et  la  bon- 
homie du  carnet  de  notes.  L'album  de  croquis 
ouvert  en  face  du  paysage  ou  du  modèle,  l'artiste 
y  a  fixé  sa  fantaisie,  en  quelques  coups  de 
crayon,  et  plus  tard,  assis  devant  sa  table,  il  se 
contentera  d'ajouter  les  traits  nécessaires  pour 
compléter  l'esquisse  sans  rien  lui  enlever  de  sa 
fraîcheur  et  de  sa  naïveté  primitives.  Comme 
nous  sommes  loin  des  manuscrits  surchargés 
de  ratures  et  des  dix  ébauches  successives  d'une 
même  page  î 

Plus  d'une  fois,  le  jeune  écrivain  se  conten- 
tera d'une  de  ces  expressionstoutes  faites,  dont 
il  devait  plus  tard  railler  si  impitoyablement 
la  platitude.  Il  écrira  :  un  autre  obstacle  se  présen- 
tait...; une  longue  expérience  m'a  misa  même 
d'instruire  le  genre  humain..;  le  fruit  ingrat 
des  veilles  de  ma  vie  studieuse.  Ailleurs,  ce  sont 
des  impropriétés  ou  des  négligences  :  son  cœur 
s  allume...  :  il  rit  du  rire  de  T heureux...  ;  la  sueur 
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de  la  joie  inonde  son  visage...  ;  au  plus  fort  de 
sa  béatitude...  Quelquefois  même  l'incorrection 
lui  échappe  :  ses  ongles  se  redressent...  ;  ce  cours 
de  zoologie,  immense  échelon  social  qui  s  étend,. 
]\Iais  en  général  le  style  de  ce  curieux  essai,  par 
sa  familiarité  même  et  sa  lourdeur  un  peu 
bourgeoise,  se  trouve  assez  exactement  adapté 
au  sujet. 

Le  texte  du  manuscrit,  publié  dans  l'édition 
des  OEuvres  de  jeunesse ,  est  en  général  conforme 
à  celui  qu'avait  donné  le  Colibri.  Entre  les  deux 
versions,  nous  avons  pu  cependant  relever  quel- 
ques variantes  intéressantes.  Sans  doute,  en 
corrigeant  ses  épreuves,  Flaubert  avait-il  cru 
devoir  retoucher  certaines  expressions  et  il  a 
négligé  de  reporter  ses  corrections  sur  un  ma- 
nuscrit qu'il  pensait  voué  à  l'éternel  oubli.  Ces 
variantes  nous  révèlent  chez  le  jeune  écrivain, 
dès  cette  époque,  un  certain  souci  de  la  forme 
et  c'est  pourquoi  nous  jugeons  utile  de  signaler 
ici  les  principales. 

En  général,  c'est  pour  préciser  sa  pensée, 
faire  disparaître  une  expression  impropre  ou 
donner  plus  d'harmonie  à  sa  phrase  que  l'au- 
teur a  modifié  son  texte.  Ainsi,  là  où  il  avait 
écrit  :  le  Commis  s  endort  dans  les  rêves  de  con- 
trôle^ il  corrige  sur  épreuves  et  met  :  dans  des 
rêves  de  contrôle.  Ailleurs,   F  accent  de  la  plus 
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vive  tristesse  est  devenu  l  accent  de  la  plus  pro- 
fonde tristesse  ;  il  oublie  de  remettre  le  couvercle 
de  sa  tabatière,  il  oublie  de  remettre  le  couvercle 
à  sa  tabatière,  correction  qui  rend  l'expression 
plus  exacte  et  en  même  temps  supprime  le  re- 
doubleiiient  disgracieux  de  la  proposition  de. 
Le  même  souci  d'élégance  lui  fait  corriger  :  J'ai 
dit  tout  ce  quil  y  a  à  dire  sur  le  Commis  en 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  (1;...  D'autres  va- 
riantes, dues  également  au  besoin  de  clarté, 
portent  sur  des  mots  ajoutés  ou  répétés  dans 
une  phrase  longue  et  contournée  (2).  D'autres, 
enfin,  à  peu  près  indilïérentes,  peuvent  être  con- 
sidérées comme  des  fautes  d'impression  ou  des 
lapsus  du  correcteur  (3j. 


La  Leçon  d'histoire  naturelle  se  termine  par 
une  curieuse  déclaration  de  l'auteur,  que  l'on 
aurait    tort  de   considérer  comme  une  simple 

(l)  P.  203,  ligne  6  ;  202,  28  ;  201,  29  :  203,  7. 

(2|  P.  198/l.  18:  A  quelle  famille  le  rattacher,  mots 
ajoutés  au  texte  primitif:  p.  201,  1.  30  :  à  écouler  avec  déli- 
ces ;  p.  202,  1.  8,  vous  entendez  sortir,  répété  deux  fois. 

(3i  P.  199,  1.  1  et  2  :  si  peu  logique  au  lieu  de  aussi  peu 
logique  ;  192,  S  :  pour  une  vie  aquatique,  pour  la  vie  aqua- 
tique ;  199,  11  :  //  faisait  ses  visites  du  jour  de  Van.  au  lieu  de 
des  visites;  201.  6:  il  es'  perché  sur  son  pupitre,  au  lieu  de 
penché;  201,  12:  les  fions  au  lieu  de  ;  /es  fins. 
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boutade  ou  une  formule  de  convention  :  «  J'ai 
encore  dans  mes  carions  de  nombreuses  obser- 
vations sur  les  diverses  espèces  de  ce  genre... 
Si  des  temps  meilleurs  se  l'ont  plus  tard  sentir... 
je  pourrai  reparaître  sur  la  scène  et  publier  la 
suite  de  ce  cours  de  zoologie.  » 

Il  nous  semble  qu'il  ne  faut  pas  liésiter  un 
instant,  dès  qu'il  s'agit  de  Flaubert,  à  prendre 
ces  phrases  au  sérieux.  On  a  rappelé  plus  d'une 
fois,  avec  quel  soin,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans, 
il  recueillait  des  observations  sur  les  bourgeois 
de  sa  ville,  sur  les  gens  et  les  choses  au  milieu 
desquels  il  vivait.  En  remontant  plus  loin,  on  a 
trouvé  sa  correspondance  d'enfant  pleine  de 
notes  minutieuses  sur  ses  professeurs,  sur  ses 
camarades  et  sur  les  menus  événements  de  sa 
vie  décolier.  Entm,  tout  le  monde  sait  aujour- 
d'hui combien  consciencieuse  el  vécue  est  la 
documentation  de  Madame  Boua/'y^  dont  on  a 
pu  dire  qu'on  y  sentait  le  carnet  de  notes  garni 
laborieusement  pendant  des  années  (1).  Nul 
doute  que  Toeuvre  de  jeunesse  qui  nous  occupe 
^n  ce  moment  n'ait  été  préparée  et  conçue  avec 
la  même  rigoureuse  mélhode  et  que  sous  chaque 
phrase  du  jeune  écrivain  il  ne  faille  chercher 
une  observation  précise,  notée  autrefois  sans 
but  déterminé.  De  ces  observations,  les  unes 

(1)  Faguet,  Flaubert,  p.  29. 
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ont  été  utilisées  presque  immédiatement  dans 
la  Leçon  d'histoire  naturelle,  les  autres,  enri- 
chies et  complétées  par  une  expérience  de  près 
d'un  demi-siècle,  se  retrouveront  dans  Bou- 
vard et  Pécuchet.  Avec  les  mêmes  traits  qui  lui 
avaient  :  ervi  jadis  à  esquisser  une  rapide  cari- 
cature, Flaubert  gravait  ainsi  ces  deux  impéris- 
sables portraits  à  l'eau-forte.  Les  temps  meil- 
leurs dont  il  avait  parlé,  en  termes  assez  vagues, 
étaient  venus  pour  lui;  il  rouvre  les  cartons  de 
sa  jeunesse,  reparait  en  scène,  et  publie  la  suite 
de  son  ancien  cours  de  zoologie. 

Si  l'on  voulait  expliquer  le  choix  d'un  sujet 
dont  nous  possédons  ainsi  deux,  et  même  trois 
répliques,  —  le  Commis,  type  primitif,  Bou- 
vard et  Pécuchet,  deux  variétés  de  ce  type,  on 
ne  pourrait  que  rappeler  urie  fois  de  plus  le 
goût  qui  a  entraîné  Flaubert,  pendant  toute  sa 
vie  et  à  travers  toute  son  œuvre,  vers  le  mé- 
diocre et  le  ridicule,  vers  la  bêtise  et  la  laideur. 
Bouvard  et  Pécuchet,  a-t-on  dit,  est  déjà  en  germe 
dans  Madame  Bovary,  dans  V Education  senti- 
mentale, dans  la  Tentation  de  saint  Antoine  (i). 
Un  philosophe  contemporain  a  pu  fonder  sur 
le  chef-d'oeuvre  de  Flaubert  et  sur  son  hé- 
roïne privilégiée  toute  une  psychologie,  le 
Bovarijsme ;   il   ne    nous   paraîtrait   pas    moins 

il)  Faguet,  Flaubert,  p.  129. 
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légitime  d'en  proposer  une  aiitre^  le  bouvar- 
disme  ;  car  si  la  plupart  des  personnages  de 
Flaubert  bovarysent  à  l'envi,  la  plupart  aussi 
boiwardisent  avant  Bouvard.  Mais  tous  ceux 
qui  jouent  un  rôle,  principal  ou  secondaire, 
dans  cette  immense  épopée  de  la  bêtise  hu- 
maine, les  imbéciles  redoutables  comme  les 
maniaques  inoffensifs,  n'ont-ils  pas  pour  an- 
cêtre commun  le  Commis,  expression  complète 
et  souveraine  de  ce  que  Flaubert  nommait  la 
médiocrité  bourgeoise  ? 

Si  nous  limitons  notre  comparaison  au  seul 
ouvrage  et  aux  seuls  personnages  qui  procèdent 
directement  et  incontestablement  de  la  Leçon 
d  histoire  naturelle,  il  est  aisé  d'établir  entre 
cette  fantaisie  de  jeunesse  et  Bouvard  et  Pécu- 
chet les  plus  précises  et  les  plus  curieuses  ana- 
logies. 

Le  commis,  Flaubert  nous  en  avertit  lui- 
même,  comprend  de  nombreuses  variétés,  du 
commis  de  barrière  employé  d'octroi/  jusqu'au 
caissier  d'agent  de  change,  en  passant  par  le 
commis  de  rou^nnerie,  l'employé  de  commerce, 
le  douanier,  le  commis-voyageur;  il  aurait  pu 
ajouter  a  cette  nomenclature  au  moins  le  clerc 
de  notaire  dont  il  tracera  dans  3/c/a'ame  Bovary 
une  si  vivante  et  si  pittoresque  tigure.  Le  por- 
trait de  Tillustre  Gaudissart  n'était  plus  à  faire, 
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et  Flauberl  ahaïuioiiiie  a  Hal/ac  ce  type  si  ex- 
pressif. Uestaieiit  Ihs  adiiiiiiistrations  publiques 
et  le  grand  commerce  :  Pécuchet  estexpéditiou- 
naireau  ministère  de  la  Marine,  Bouvard  scribe 
dans  une  grosse  maison  de  tissus.  Voyons-les 
ai)paraitre,  à  la  premièje  page  du  roman,  par  un 
torride  dimanche  d'été,  sous  les  maigres  pla- 
tanes  du  boulevard  Bourdon.    On    dirait  deux 
mannequins  aux  accoutrements  divers,  portant 
sur  la  frêle  et  rigide  carcasse  d'osier  les  ori- 
peaux d'une  très  bourgeoise  gravure  de  mode, 
—  la  mode  de  i83U,  —  ou  mieux  encore  deux 
copies  d'une   vieille    image   d  Epinal  aux  cou- 
leurs  criardes,    aux   lignes    cocasses.    C'est  la 
figure  même  du  commis,  en  double  exemplaire, 
sortie   toute  vivante   de   cette   galerie   provin- 
ciale où  Flaubert  jeune,  presque  enfant,  avait 
crayonné   en  traits  ineffaçables  quelques  bons 
bourgeois  de  sa  bonne  ville.  Vêtements,  atti- 
tudes,   manies,   mœurs  et    préjugés,   tout    est 
identique  entre  le  commis  de  1837  et  les  com- 
mis  de    1875.    Le    premier  a   pour   principaux 
attributs  une  énorme  redingote  à  longs  poils 
bruns  et  des  souliers  de  castor.  Bouvard- porte 
des  souliers  de  castor,  et  Pécuchet,  maigre  les 
aiîectueux  conseils  de  son  nouvel  ami,  ne  veut 
pas  se  débarrasser,  par  une  chaleur  de  33  de- 
grés, de  sa  longue   reding;ote  marron   qui  lui 
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bat  les  talons.  C'est  que  «  la  redingote  est  l'élé- 
ment du  commis  comme  l'eau  est  celui  des 
poissons  »  ;  voilà  sans  doute  pourquoi  Pécu- 
chet, même  en  rupture  de  pupitre,  Pécuchet 
retraité,  rentier,  genlilhomme  campagnard, 
Pécuchet  arrosant  ses  fraisiers  et  pinçant  ses 
melons,  conserve  sa  vieille  redingote  sous  une 
serpillière.  Pour  protéger  son  crâne  contre  la 
chaleur  du  quinquet,  le  Commis  porte  au  bu- 
reau une  immense  casquette  dont  la  visière 
colossale  étend  son  ombre  jusqu'au  papier  de 
son  voisin.  La  casquette  de  Pécuchet  est  légen- 
daire; sa  visière  pointue,  avec  laquelle  il  finira 
par  s'hypnotiser  lui-même,  trottine  sans  cesse 
à  travers  les  ailées  du  jardin  et  projette  sa  sil- 
houette bureaucratique  sur  les  espaliers. 

C'est  Pécuchet,  en  elTet,  qui  paraît  avoir  con- 
servé le  plus  grand  nombre  des  traits  avec  les- 
quels Flaubert  avait  dessiné  sa  première 
esquisse  du  Commis.  Comme  lui,  il  prise  et  sa 
tabatière  est  un  accessoire  inséparable  de  sa 
figure;  tandis  que  Bouvard  fume.  Comme  lui, 
il  porte  par  tous  les  temps  et  en  toutes  saisons, 
non  plus  un  gilet  de  laine,  passé  de  mode,  mais 
un  gilet  de  flanelle.  Bouvard  méprise  la  tyrannie 
de  l'hygiène  et  conseille  à  Pécuchet  de  se  dé- 
barrasser de  cet  insipide  vêtement;  c'est  la 
seule  victoire  qu'il  remporte,  d'ailleurs,  et  le 
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seul  altrJbii!  spécifique  dont  il  paivieiine  à  (K*- 
pouiller  son  ami. 

Mais  en  ce  qui  concerne  les  tics,  physiques 
ou  moraux,  les  habitudes  et  ce  qu'il  serait 
peut-être  exagéré  d'appeler  les  idées,  Bouvard 
vaut  Pécuchet,  et  tous  les  deux  valeiil  le  Com- 
mis, leur  immortel  ancêtre.  Pénétrons  un  ins- 
tant dans  le  JHueau  où  Tun  d'eux,  juché  sur  son 
tabouret,  penché  sur  son  pupitre,  copie  labo- 
rieusement un  bordereau;  sur  la  table  s'ali- 
gnent en  ordre  parfait  le  grattoir,  Tencrier,  les 
plumes,  la  sandaraque  ;  une  atmosphère  lourde 
d'ennui  pèse  sur  la  salle  obscure  ;  Bouvard 
écrit,  étalé  sur  la  table,  les  coudes  en  dehors 
pour  mieux  arrondir  sa  bâtarde,  il  pousse  une 
espèce  de  sifflement  tout  en  clignant  d'un  air 
malin  ses  lourdes  paupières;  Pécuchet  soigne 
les  jambages  de  sa  longue  écriture,  gonflant 
les  uaî'ines,  pinçant  les  lèvres.  Nous  n'avons 
qu'une  porte  à  pousser,  et  nous  nous  trouvons 
chez  le  Commis,  celui  de  1837  ;  même  atmo- 
sphère, même  décor,  même  attitude  :  l'intéres- 
sant bipède,  comme  dit  Flaubert,  en  nous  le 
présentant  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  est 
penché  sur  son  pupitre,  la  plume  sur  l'oreille 
gauche;  il  écrit  lentement,  savourant  l'odeur 
de  l'encre  qu'il  voit  avec  plaisir  s'étendre  sur 
un  immense  papier,  il  chante  entre  ses  dents 
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ce  qu'il  écrit  et  fait  une  musique  perpétuelle 
avec  son  nez. 

Insuffisamment  garanti  contre  le  froid  malgré 
la  double  carapace  de  sa  redingote  et  de  son 
gilet  de  laine,  le  Commis  adore  la  chaleur,  celle 
du  bureau,  celle  du  poêle  en  fonte  qu'il  bourre 
d'énormes  bûches  aux  frais  de  l'administration 
ou  du  patron.  Pécuchet  craint  les  courants  d'air 
et  vit  dans  une  étuve  perpétuelle,  été  comme 
hiver;  au  mois  d'août,  il  halète,  sans  se  plaindre, 
dans  sa  petite  chambre  chaufTée  toute  la  journée 
par  les  ardoises  de  la  toiture. 

Tels  sont  les  caractères  organiques  et  fonc- 
tionnels du  Commis.  Mis  en  contact  avec  les 
divers  milieux  où  il  évolue,  il  pourra  subir 
certaines  variations.  Le  plus  souvent,  il  vit 
seul  et  à  l'écart  ;  il  ignore  les  femmes  ou  les 
méprise,  et  n'a  aucun  goût  pour  l'état  conju- 
gal (1)  :  Pécuchet  est  célibataire  ;  Bouvard, 
veuf  sans  enfants,  ne  regrette  rien.  Tous  les 
deux  se  mettent  d'accord  pour  décider  que  les 
femmes  sont  frivoles,  acariâtres  ou  têtues  et 
qu'il  vaut  mieux  se  passer  d'elles.  La  curio- 
sité, plutôt  que  le  désir  de  la  femme  ne  leur 
viendra  qu'assez  tard,  dans  leur  solitude  et  leur 
désœuvrement,  et  pour  des  raisons  en  quelque 

(1)  Leçon  d'histoire  naturelle,  p.  200  :  «  le  plus  souvent,  le 
commis  est  célibataire  et  mène  alors  la  vie  de  garçon  ». 
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sorle  extérieures  à  leur  sensibilité.  En  revan- 
che, ils  ont  des  habitudes  sociales,  et,  à  défaut 
de  relations,  un  ami  unique  jalousement,  exclu- 
sivement chéri;  chez  l'un  et  Tautre  cette  amitié 
repose  sur  l'acceptation  d'une  supériorité  incon- 
testable; ils  ne  peuvent  aimer  qu'en  admiiant, 
Bouvard  admire  et  vénère  Barberou  pour  ses 
tours  de  force,  ses  calembours  et  ses  polisson- 
neries égrillardes;  Pécuchet  cultive,  avec  une 
déférente  admiration,  l'amitié  condescendante 
du  professeur  Dumouchel. 

Leurs  opinions  politiques  sont  faites  au 
moule  et  définitives.  Depuis  1830,  elles  n'ont  pas 
varié.  «  Le  Commis,  écrivait  Flaubert  sous 
Louis-Philippe,  est  chaud  partisan  de  la  Charte 
de  1830  et  des  libertés  de  Juillet.  »  Bouvard  et 
Pécuchet  ont  conservé  religieusement  la  foi 
de  leur  ancêtre.  En  février  1848  ils  apprennent 
avec  enthousiasme  la  proclamation  de  la  Répu- 
plique.  Bouvard  est  réjoui  dans  son  patrio- 
tisme par  le  triomplie  du  peuple;  Pécuchet, 
qui  n'avait  cessé  de  prédire  la  chute  de  la 
royauté,  n'est  pas  moins  satisfait.  Et  ils  offrent 
un  arbre  de  la  liberté  à  leur  commune.  Leurs 
opinions,  malgré  les  chimères,  les  illusions, 
les  paradoxes  pour  lesquels  ils  se  passionnent 
un  instant  par  sottise,  entrainemeut  ou  esprit 
de  contradiction,  sont  conformes  aux  principes 
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de  1789,  sagemeQt  tempérés  par  la  Charte  de 
1814  et  rajeunis  par  celle  de  1830  :  égalité  de 
tous  les  Français  devant  la  loi,  liberté  indi- 
viduelle et  liberté  des  cultes,  inviolabilité  des 
propriétés...  les  articles  essentiels  de  ce  credo 
se  retrouvent  dans  tous  leurs  propos  'et  dans 
toutes  leurs  discussions.  On  ne  peut  mettre  en 
doute  le  civisme  du  Commis;  il  éclate  avec  con- 
viction, chez  Bouvard  et  Pécuchet,  quand  s'or- 
ganise à  ChavignoUes,  au  lendemain  de  la  révo- 
lution, la  garde  nationale  ;  tous  les  deux,  sanglés 
dans  leur  uniforme,  mal  à  Taise,  retenant  leur 
respiration,  creusant  leur  abdomen,  confon- 
dant les  files  et  les  rangs,  brouillant  les  com- 
mandements, manœuvrent  avec  entrain,  sur 
la  place  de  l'église,  sous  les  ordres  du  bia- 
connier  Gorju.  Cet  enthousiasme  pour  la  garde 
nationale  n'est  pas  moins  atavique  chez  eux  que 
leurs  autres  sentiments.  Le  Commis  parisien, 
citoyen  paisible  et  vertueux,  sent  son  cœur 
s'enflammer  au  son  martial  du  tambour;  il  monte 
sa  garde  consciencieusement,  et  court  à  la 
place  d'armes,  étranglé  dans  son  coi,  en  fre- 
donnant: «  Ah!  quel  plaisir  d'être  soldat  (1)  »  ! 
On  pourrait  pousser  plus  loin  le  parallèle, 
épuiser  tous  les  traits  de  caractère  communs 
qui  établissent  une  indéniable  parenté  entre 
(1)  Leçon  d'histoire  naturelle^  p.  200. 
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le  Commis  d'une  part  et  Bouvard  et  Pécuchet 
d'autre  part,  entre  l'esquisse  provisoire  et  le 
portrait  définitif.  Dès  maintenant,  nous  croyons 
avoir  suffisamment  légitimé  cette  descen- 
dance, nous  pensons  avoir  établi  également 
qu'elle  s'explique,  non  par  une  rencontre  for- 
tuite, non  par  un  retour  capricieux  aux  fan- 
taisies du  premier  âge,  mais  par  la  continuité  et 
l'unité  d'un  des  sentiments  les  plus  tenaces  et 
les  plus  vigoureux  chez  Flaubert,  la  haine  pour 
la  médiocrité  inutile  et  prétentieuse,  pour  la 
bêtise  cultivée. 

Toute  sa  correspondance,  des  lettres  de  l'en- 
fance à  celles  de  la  maturité  ou  du  déclin,  est 
remplie  d'observations  sarcastiques,  amères, 
quelquefois  môme  violentes  et  injustes,  sur  les 
mœurs,  les  préjugés,  les  ridicules  des  bourgeois 
de  sa  ville  et  de  son  monde,  sur  cette  insui- 
lisance  intelîectuelle  dont  il  souffrait,  comme 
d'une  maladie  physique.  Certaines  boutades  de 
ses  lettres,  confidences  attristées  à  des  amis 
intimes,  ont  à  peine  besoin  d'être  transposées, 
pour  être  placées  dans  la  bouche  d'Homais  ou 
de  Pécuchet.  Le  Commis,  ou  de  quelque  nom 
qu'on  l'appelle,  employé,  bureaucrate  ou  te- 
neur de  livres,  homme  sans  horizon,  sans  pas- 
sions, sans  vices,  créature  bornée,  dont  la 
vertu   même  est   médiocre,   cervelle  étroite   et 


\ 


GUSTAVE    FLAUBEUT    A    QUINZE   ANS  ]19 

cœur  sec,  est  devenu  pour  lui,  sous  des  figures 
diverses,  le  type  même  de  la  laideur  humaine. 
Et  comme  il  s'est  bien  vengé  sur  lui  de  toutes 
les  banales  misères  de  sa  propre  existence! 

Mais  il  ne  serait  pas  entièrement  juste  de 
négliger  l'influence  qu'a  pu  exercer  sur  Flau- 
bert, dans  la  conception  littéraire,  tout  au  moins, 
et  l'adaptation  de  ce  sujet,  l'exemple  de  cer- 
tains écrivains.  En  situant  sa  Leçon  d'histoire 
naturelle  à  la  place  qu'elle  doit  occuper  dans  la 
galerie  des  physiologies  du  temps,  nous  avons 
prononcé  plus  d\me  fois  le  nom  de  Balzac. 
Le  type  du  commis  a  été  étudié  bien  souvent 
par  les  romanciers  de  cette  génération  ;  par  au- 
cun il  ne  l'a  été  avec  plus  d'amour  et  de  variété 
que  par  l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  Sans 
parler  ici  des  figures  de  commis,  si  vivantes  et  si 
expressives  qui  peuplent  ses  romans,  sa  Physio- 
logie de  remployé  (1)  est  un  petit  chef-d'œuvre 
de  satire  sociale.  Beaucoup  plus  développée 
que  l'alerte  fantaisie  de  Flaubert,  la  monogra- 
phie balzacienne  se  déroule  avec  toute  la  rigueur 
et  toute  l'autorité  d'un  traité  scientifique  :  qua- 
torze chapitres,  sans  compter  une  moralité,  ne 
suffisent  pas,  cependant,  à  épuiser  un  sujet  où 
la  verve  des  écrivains  du  temps  trouvera  tou- 

(1)  Pages  inconnues  de  Balzac,  l.  I,  p.  135  (Bibliopolis,édit. 
1911). 
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jours  à  glaner  quelque  détail  inédit  ou  quelque 
observation  neuve.  Les  titres  de  certains  de 
ces  chapitres  suffisent  à  en  préciser  l'intention 
et  à  en  donner  le  ton  :  Utiliié  des  employés  dé- 
montrée ;  Histoire  physiologique  et  transcendante 
des  employés;  De  quelques  êtres  chimériques... 
Le  genre  Commis  y  est  étudié  dans  toutes  ses 
variétés,  puisque  l'auteur  s'élève  insensiblement 
du  garçon  de  bureau  au  chef  de  division;  mais 
à  travers  les  individus  et  les  types,  il  a  surtout 
visé  une  tare  sociale,  cette  fureur  d'administra- 
tion ou  de  bureaucratie,  dont  le  peuple  français 
souffrait  et  soufFre  encore  particulièrement, 
})araît-il,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  le  pre- 
mier à  s'en  moquer.  En  ce  sens,  l'étude  de  Bal- 
zac a  une  portée  historique  à  laquelle  ne  pré- 
tendait point  l'essai  de  Flaubert. 


Il  était  naturel  de  se  demander  si  Flaubert, 
dans  sa  collaboration  au  Colibri,  s'en  était  tenu 
à  sa  Leçon  d'histoire  naturelle.  D'autant  plus 
naturel  que  les  Goncourt,  par  un  passage  de 
leur  Journal,  avaient  tendu  la  perche  aux  cher- 
cheurs et  leur  avaient  montré  la    voie  (1).  Ne 

(1}  Journal  des  Goncourt,  II,  p.  .57. 
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disent-ils  pas  formellement  que  leur  illustre 
ami,  alors  qu'il  n'était  qu'un  jeune  homme  obs- 
cur, avait  écrit  et  publié  deux  articles  dans  un 
journal  de  Rouen  ?  De  là  à  conclure  que  ce 
journal  est  le  Colibri,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  et 
tous  ceux  qui  se  sont  intéressés  aux  origines 
de  Flaubert  et  à  ses  débuts,  l'ont  franchi  et 
ont  cherché  dans  la  collection  du  petit  journal 
rouennais  le  second  article  dont  on  proposait 
la  découverte  à  leur  sagacité. 

L'un  des  plus  récents  biographes  de  Flaubert, 
et  des  mieux  informés,  M.  R.  Descharmes,  a 
tenté  lui  aussi  de  préciser  l'allusion  des  Con- 
court (1).  Il  n'y  a  pas  réussi;  mais  il  est  passé 
bien  près  du  but,  sans  s'en  douter.  La  tâche 
était  malaisée.  Comme  nous  l'avons  indiqué 
au  début  de  cette  étude,  la  plupart  des  articles 
insérés  dans  le  Colibri  sont  anonymes,  quand 
ils  ne  sont  pas  signés  d'un  prénom,  d'une  ini- 
tiale ou  d'un  pseudonyme.  Aucune  recherche 
n'est  plus  délicate,  ni  plus  fertile  en  erreurs, 
que  l'identification  de  signatures  aussi  conjec- 
turales. De  ce  que  la  Leçon  cf  histoire  naturelle 
est  signée  F.,  M.  Descharmes  se  garde  de  con- 
clure que  tous  les  fragments  du  Colibri  suivis 
d'une  F.  sont  de  Flaubert  ;  mais  s'il  avait  admis 
que  l'un  d'eux  tout   au   moins  pouvait  être  de 

(Il  Op.  cit..  p.  viii. 
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lui,  il  aurait  suivi  la  bonne  piste.  Il  circonscrit 
son  choix  entre  une  nouvelle  du  5  février  1857, 
signée  Gustave  et  intitulée  Chacun  son  tour,  et 
trois  articles  de  1840  non  signés  (1).  ^lais  il 
avoue  son  embarras  à  se  prononcer  définitive- 
ment. Sans  discuter  son  choix,  puisqu'il  n'en 
donne  lui-même  aucune  raison  précise,  nous 
nous  bornons  ici  à  déclarer  que  ni  par  la  forme 
ni  par  le  sujet,  ces  quatre  fragments  ne  nous 
paraissent  être  de  la  main  qui  a  écrit  la  Leçon 
d'hia^loire  naturelle. 

Si  l'on  admet  comme  rigoureusement  exacte 
l'assertion  des  Concourt  :  Flaubert  jeune  a  écrit 
pour  un  journal  de  Rouen  deux  articles  et 
seulement  deux  articles,  la  question  a  été  tran- 
chée d'une  façon  péremptoire  par  la  publication 
des  œuvres  de  jeunesse  du  célèbre  écrivain. 
L'une  des  nouvelles  contenues  dans  le  premier 
volume,  Bibliomanie,  dont  le  manuscrit  porte  la 
date  de  novembre  1836,  pouvait  déjà  se  lire 
tout  au  long  dans  le  Colil)ri  du  12  février  1837, 
six  semaines  environ  avant  la  Leçon  d'histoire 
naturelle.  Ajoutons,  pour  être  complet,  que 
Bibliomanie  est  précisément  signée  de  cette 
même  initiale  F.  qui  accompagnait  l'essai  de 
Flaubert  connu  jusqu'à  présent. 

(h  i'n  banquet  (10  mai  1840).  Suicide  (2  janvier).  Souvenirs 
d'enfance  (5  avril). 
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EvidemrAent,  le  mérite  de  la  découverte  ep.t 
à  peu  près  nul  puisqu'il  suffisait  de  feuilleter 
la  collection  du  petit  journal,  pour  y  apercevoir 
le  titre  et  le  texte  d'une  nouvelle  que  Ton  sait 
aujourd'hui  pertinemment  écrite  par  Flaubert, 
mais  dont  très  peu  jusqu'à  présent  connais- 
saient le  manuscrit.  L'intérêt  de  celte  coïnci- 
dence entre  les  deux  articles  n'en  est  pas  moins 
très  vif,  et  c'est  sur  ce  point  que  nous  vou- 
drions insister. 

Si  la  Leçon  d'histoire  naturelle,  en  efTet,  nous 
a  révélé  à  l'âge  de  seize  ans  un  Flaubert  ob- 
servateur précis  et  sagace,  amateur  de  docu- 
ments humains,  collectionneur  de  notes,  en  un 
mot  un  jeune  écrivain  émancipé  de  son  milieu 
et  de  son  siècle  et  qui  fait  honnêtement  son 
apprentissage  de  réaliste,  Bibliomanie  en  re- 
vanche, est  un  pur  reflet  du  romantisme  le  plus 
démodé.  Or,  quelques  semaines  seulement 
séparent  la  publication  des  deux  oeuvres,  quel- 
ques mois  à  peine  leur  composition. 

Tout  est  romantique  dans  ce  conte  aussi  naïf 
qu'étrange  :  le  sujet,  l'inspiration,  le  décor,  le 
personnage  principal,  les  accessoires  et  le  style 
—  le  style  surtout. 

Dans  l'ordre  chronologique  des  œuvres  fie 
Flaubert,  Bibliomanie  prend  place  entre  une 
nouvelle  qui  se  passe  à  Florence   et  un   conte 
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qui  se  passe  en  Suisse.  Ici,  la  scèaé  est  en  Es- 
pagne, —  à  Barcelone,  est-il  besoin  de  le  dire? 
—  et  si  nous  n'y  rencontrons  pas  d'Andnlouse, 
comme  chez  Musset,  du  moins  y  faisons-nous 
connaissance  avec  un  personnage,  le  héros  de  la 
nouvelle,  qui  se  nomme  Giacomo,  un  prénom 
bien  italien  pour  un  Espagnol.  Mais  les  roman- 
tiques n'y  regardaient  pas  de  si  près.  Inutile 
d  ajouter  également  que  Giacomo  est,  selon  la 
formule,  «  un  de  ces  hommes  au  front  pâle,  à 
l'œil  terne,  creux,  un  de  ces  êtres  sataniques 
et  bizarres  tels  qu'Hoffmann  en  déterrait  dans 
ses  songes  ».  Vraiment,  si  nous  ne  connaissions 
par  d'autres  exemples  de  la  même  époque  la  ma- 
nière de  Flaubert,  Tune  de  ses  deux  manières 
lout  au  moins,  nous  serions  tentés  devoir  dans 
ce  début  non  un  pastiche,  mais  une  parodie  du 
genre  romantique. 

Giacomo  est  libraire,  ou,  pour  mieux  dire, 
bouquiniste.  Mais  chez  lui  la  passion  du  collec- 
tionneur a  tué  celle  du  gain;  il  aime  les  livres 
pour  eux-mêmes  et  non  pour  le  profit  qu'ils  lui 
peuvent  a[)porter.  Giacomo  est  un  libraire  di- 
lettante. Flaubert,  servi  ici  par  ces  dons  d'ob- 
servation réaliste  dont  il  devait  faire  plus  tard 
un  meilleur  usage,  note  avec  un  soin  attentif  (t 
un  sens  réel  du  pittoresque  tous  les  tra  ts  de  ca- 
ractère, tous  les  détails  de  mœurs,  les  défor- 
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mations  morales  ou  physiques,  les  attitudes,  les 
gestes,  les  paroles  qui  concourent  à  la  descrip- 
tion d'une  manie,  ou,  pour  employer  le  vocabu- 
laire du  temps,  à  la  physiologie  du  bibliomane. 
Mais  bientôt  le  romanesque  de  l'intrigue 
prend  le  dessus  et  le  sujet  remporte.  Nous 
n'essaierons  pas  de  raconter  par  quelle  série 
d'aventures  fantastiques,  où  il  y  a  de  la  sorcel- 
lerie et  du  diabolisme,  Giacomo  devient  assassin , 
incendiaire  et  voleur,  pour  s'emparer  de  livras 
précieux,  et  notamment  d'une  certaine  Bible 
qu'un  rival  trop  heureux  et  trop  riche  lui  a  ravi 
sous  le  feu  des  enchères.  L'exemplaire  unique, 
retrouvé  chez  lui,  le  trahit  et  le  perd  :  accusé 
d'avoir  incendié  la  maison  de  son  rival  pour 
lui  dérober  le  joyau  de  sa  bibliothèque,  il  est 
Iraduit  en  justice  et  condamné  à  mort.  Son  avo- 
cat tente  un  dernier  ellort  pour  le  sauver  et 
montre  aux  juges  un  second  exemplaire  de  la 
fameuse  Bible.  Désormais,  il  peut  y  avoir  doute 
sur  la  culpabilité  de  Giacomo;  mais  ce  n'est  pas 
ce  qui  le  touche;  insensible  à  Tarrêt  qui  le 
frappe,  il  s'évanouit  en  apercevant  le  double 
d'un  livre  qu'il  croyait  unique.  Le  dénouement 
enfin  est  conçu  en  vue  d'un  mot  à  elTet,  où  se 
révèle  l'ironique  mépris  de  l'auteur  pour  le 
misérable  maniaque  dont  il  a  fait  le  héros  de 
sn  nouvelle  : 
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Lorsque  le  peuple  se  fut  écoulé,  il  demanda  à  son 
avocat  d'avoir  la  bonté  de  lui  prêter  son  livre;  celui- 
ci  le  lui  donna. 

Giacomo  le  prit  amoureusement,  versa  quelques 
larmes  sur  les  feuillets,  le  déchira  avec  colère,  puis 
il  en  jeta  les  morceaux  à  la  figure  de  son  défenseur, 
en  lui  disant  : 

—  Vous  en  avez  menti,  monsieur  l'avocat  !  Je  vous 
disais  bien  que  c'était  le  seul  en  Espagne  ! 

Le  style  de  Bibliomanie,  comme  celui  de 
presque  tous  les  premiers  essais  de  Flaubert,  ex- 
ception fnite  pour  \c{  Leçon  d^ histoire  naturelle,  a 
toute  la  gaucherie  prétentieuse  et  la  naïve  exagé- 
ration qui  caractérisent  les  imitations  romanti- 
ques de  l'époque.  C'est  assez  dire  que  Tabus  des 
épithètes  et  des  énumérations,  la  redondance  et 
l'emphase  en  sont  les  défauts  les  plus  apparents. 
Un  grand  luxe  d'interjections  dans  le  dialogue 
et,  dans  le  récit  ou  la  description,  des  termes 
accumulés  sans  choix  et  sans  ordre,  y  tiennent 
lieu  de  naturel  et  d'expression. 

Pourtant,  si  pour  cette  œuvre  comme  pour  la 
précédente  nous  comparons  le  texte  du  ma- 
nuscrit, publié  aujourd'hui,  et  celui  du  jour- 
nal, nous  serons  frappés  encore  une  fois  par  un 
évident  souci  de  la  forme  qui  annonce  déjà 
cliez  Flaubert  la  volonté  de  surveiller  un  stvle 
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naturellement  trop  touffu,  pénible  et  incorrect, 
de  le  clarifier  et  de  l'amender. 

Si  quelques  variantes  sont  des  fautes  d'im- 
pression, pour  le  journal,  ou  de  lecture,  pour 
l'édition  récente  (1),  en  voici  en  revanche 
({ui  demeurentinstructives:le  libraire  Giacomo 
passe  ses  nuits  dans  sa  boutique  à  feuilleter 
ses  livres  précieux  ;  ses  voisins,  qui  le  guet- 
tent, voient  brusquement  s'éteindre  sa  chan- 
delle «  qu'une  rafale  avait  soufflée,  »  dit  le 
texte  du  manuscrit,  qiiun  feuillel  avait  souf- 
flée, corrige  avec  raison  l'auteur  revoyant  ses 
épreuves  et  substituant  à  un  terme  vague  une 
image  précise  et  exacte.  —  Un  bouquiniste 
achète  «  tout  ce  qui  paraissait  de  rare  et  de 
vieux  »,  lisons-nous  sur  le  manuscrit  ;  de 
rare  et  de  nouveau^  dira  plus  justement  l'au- 
teur sur  le  texte  du  journal.  —  La  voix  aiguë 
et  cassée  d'un  huissier  qui  crie  des  chiffres  dans 
une  vente  publique,  se  change  heureusement 
en    voix  aigre  et  cassée. 

Nous  n'avons  noté  ici  que  les  plus  caracté- 
ristiques de  ces  variantes.  Jointes  à  celles  que 
nous   avons   étudiées    plus    haut,     elles    prou- 


(1)  Par  exemple,  p.  133,  1.  15,  il  faut  lire  :  elles  étaient 
chaudes  et  humides;^.  136,1.2:  la  Chronique  de  Turpin  ; 
p.  137,  1.  8  :  qui  l'eût  compris;  p.  137,  1.  29  :  prenez  ce  livre  ; 
p.  13S,  1.  33  :  tous  les  dos  ;  p.  145,  i.  29  :  mais  enfin  réelle..    . 
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vent  que  ce  jeune  hoiinne  de  seize  ans,  malgré 
le  romantisme  de  son  éducation,  de  ses  lectures, 
de  ses  rêves  et  de  ses  illusions,  était  déjà  un  ob- 
servateur averti,  soucieux  du  mot  propre,  no- 
tant les  ra[)ports  de  Texpiession  avec  l'idée  ou 
avec  Timage. 

C'est  la  leçon  la  plus  édifiante  qui  se  dégage 
de  ces  deux  articles  du  Colibri  que  l'étrange 
dissonance  d'inspiration  et  de  forme  qui  éclate 
entre  eux.  La  même  année,  et  presque  le  même 
mois,  ils  nous  font  connaître  dans  un  même 
esprit  les  deux  disciplines  les  plus  contradic- 
toires, les  deux  vocations  littéraires  les  plus 
opposées  qui  soient  en  un  siècle  où  d'ordinaire 
chaque  pensée  se  coule  servilement  dans  le 
moule  creusé  et  préparé  par  d'autres.  Ils  nous 
aident  à  compiendre  comment  a  pu  s'établir 
chez  Flaubert,  bien  plus  tôt  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire,  un  heureux  compromis  entre  le 
romantisme  et  le  réalisme.  Il  ne  restera  plus  au 
futur  écrivain  qu'à  trouver  la  formule  person- 
nelle qui  maintiendra  riiaimonie  entre  les  deux 
inspirations  ;  et  c'est  à  quoi  il  parviendra  par 
un  lent  et  patient  a}>prcntissage  d'une  vingtaine 
d'années. 
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Ce  n'est  pas  seulement  le  texte  formel  des 
(Toncoiirt  qui  nous  engage  à  ne  pas  chercher 
dons  le  Colibri  d'autre  vestige  de  Flaubert  que 
les  deux  articles  que  nous  avons  étudiés.  Nous 
avons  parcouru  toute  la  collection  du  journal. 
Nombreuses  sont  les  pages  qu'on  serait  tenté 
de  lui  attribuer,  à  n'en  considérer  que  l'esprit 
et  h\  forme.  Moins  nombreuses  celles  que  Tam- 
biguïté  d'une  signature,  prénom  ou  initiales, 
autoriserait  à  mettre  sous  son  nom.  Nous  relè- 
verons même,  à  ce  propos,  dans  le  premier  nu- 
méro (1"  mai  1836),  en  première  page,  une 
nouvelle  intitulée  Un  Joueur  et  signée  de  cette 
même  F.  qui  devait  par  la  suite  s'illustrer  d'une 
manière  si  éclatante. 

Mais  un  argument  péremptoire  répond  au- 
jourd'hui à  tous  les  doutes  et  à  toutes  les 
recherches.  Les  manuscrits  de  Flaubert,  même 
ses  papiers  les  plus  ignorés,  ont  été  fouillés, 
lus,  copiés,  en  vue  de  l'édition  définitive  de 
ses  œuvres.  On  a  publié  les  premiers  essais  de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  même  sesjuve- 
nilia  les  plus  naïfs,  et  jusqu'au  journal  d'éco- 
lier qu'il  tenait  au  collège,  a  l'âge  de  douze  ans. 
Dans  cette  ample  moisson  de  textes  inédits, 
qui    fournit   la   matière   de    deux   gros   livres, 
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deux  seuls  fragments  se  retrouvent  dans  les 
colonnes  du  Colibri.  Pour  une  fois,  les  Con- 
court n'ont  point  menti.  Ce  fut  bien  toute  la 
collaboration  de  Flaubert  à  cet  aimable  et  obs- 
cur petit  journal  dont  l'éphémère  destinée  ne 
devait  pas  égaler  la  sienne 


CHAPITRE  III 

A    PREMIÈRE  TENTATION    DE   SAINT    ANTOINE 

[Version  de  1849.] 


Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  qu'il  y  a  trois 
versions  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  celle 
de  1849,  celle  de  1856  et  celle  de  1872  (1). 
Lorsque  parut,  il  y  a  cinq  ans  environ,  la  se- 
conde version,  le  délicat  écrivain  qui  s'était 
chargé  de  la  présenter  au  public  2)  put  prétendre 
ajuste  titre  qu'il  apportait  aux  lettrés  non  seule- 
ment le  moyen  de  mieux  connaître  Flaubert, 
mais  encore  des  raisons  nouvelles  de  l'admirer. 


(1)  Nous  adoptons  cette  date,  qui  est  celle  où  Flaubert 
termina  son  œuvre,  et  non  celle  de  1S74,  date  où  le  livre 
parut  chez  Charpentier. 

(2)  La  version  de  1856,  sous  le  titre  inexact  de  :  la  Pre- 
mière Tentation  de  saint  Antoine  parut  en  février  1908  dans 
la  Revue  de  Paris,  puis  en  volume,  chez  Fasquelle,  avec  une 
remarquable  prélace  de  M.  Louis  Bertband. 
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Il  reste  bien  peu  à  dire  sur  l'histoire  de  cette 
œuvre,  après  la  belle  et  pénétrante  étude  de 
M.  Louis  Bertrand  1:.  Pourtant  comme  cette 
étude  a  délibérément  négligé  la  Tentation  de 
1849  et  limité  sa  critique  à  celle  de  1856,  puur 
l'opposer  à  celle  de  1872,  il  nous  semble  qu'on 
peut  revenir  encore  sur  le  sujet,  et  rechercher, 
par  un  examen  comparé  des  deux  premières 
versions,  quels  sont  la  nature,  le  sens  et  la 
portée  des  suppressions  ou  des  corrections  de 
Flaubert.  Si  l'esprit  et  la  composition  de  l'œuvre 
sont  demeurés  identiques,  il  y  a  pourtant  eu 
autre  chose  qu'un  travail  systématique  de  con- 
densation, d'un  manuscrit  à  l'autre  ;  peut-être 
pourrons-nous  surprendre  dans  les  efforts  émou- 
vants de  cette  volonté,  acharnée  à  donner  la  vie 
à  une  création  deux  fois  condamnée,  de  nou- 
veaux et  précieux  témoignages  sur  la  formation 
de  son  génie. 

Toute  la  jeunesse  de  Flaubert  est  liée  à  la 
Tentation.  On  a  répété  bien  souvent  que  ce 
livre  était  l'œuvre  de  toute  sa  vie;  ce  n'est  pas 
très  exact.  S'il  en  a  porté  en  lui  le  souci  et  la 
hantise  pendant  plus  de  vin^2"t  cinq  ans.  de  !848 
à  1874,  ce  n  est  pas  qu'il  n'eût  préfère  décharger 
plus  vite  son  imagination  du  fardeau  qui  l'obsé- 

(1»   Gustave.   Flaubert   (Mercure    de    France,    1912,    pp.   95- 
135). 
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clait.  Il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  la  Tentation,  ter- 
minée en  1849,  ne  fût  publiée  dès  cette  époque. 
Supposons  qu'au  lieu  d'être  lue  à  Bouilhet  et  à 
Du  Camp,  qui  la  condamnèrent  sans  appel,  elle 
ait  trouvé  des  juges  plus  indulgents,  ou  peut- 
èlre  plus  clairvoyants,  admettons  par  exemple 
que  l'ami  privilégié  à  la  mémoire  de   qui  elle 
fut  justement  dédiée,  Alfred  Le  Poittevin,  ait 
pu   connaître  cette  œuvre,  dans  laquelle  il  se 
serait  retrouvé  tout  entier,  il  est  permis  de  pen- 
ser qu'elle  aurait  été  imprimée  avant  Madame 
Bovary,  et  que  plus  jamais  Flaubert  ne  serait 
revenu    sur   cette   première  création.  Nous  ne 
voyons  pas  bien  ce  qu'il  y  aurait  perdu  ni  ce  que 
nous  y  aurions  perdu  nous-mêmes;  en  revanche, 
on  peut  espérer  qu'entre  Madame  Bovary  et  Sa- 
lammbô, entre  VEducation  sentimentale  et  Bou- 
vard et  Pécuchet,  le  temps  employé  par  l'écri- 
vain à  repétrir  et  à  modeler  la  matière  primitive 
selon  les  variations  de  son  esthétique,  aurait  vu 
naître  de  nouvelles  conceptions.  En  réalité,  la 
Tentation  est   déjà  en  1849,  non  pas  certes  ce 
qu'elle   sera  en  1872,  mais  ce   que  Flaubert  a 
voulu  la  faire;   elle  est  même,  beaucoup  plus 
que  la  version   définitive,   l'expression  de  son 
tempérament,    de  ses  rêves  et  de  ses   idées. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  autre  chose,  et  c'est 
pour   cela  qu'on   peut   y   voir  plus   justement 
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l'œuvre  de  sa  jeunesse  que  l'œuvre  de  toute  sa 
vie. 

La  date  même  à  laquelle  fut  commencé  le 
premier  manuscrit  est  significative  :  le  mercredi 
24  mai  1848,  à  3  heures  et  quart.  L'auteur  a  pris 
soin  de  l'indiquer,  comme  aussi  le  jour  et 
l'heure  où  il  en  écrivit  les  dernières  lignes, 
avec  un  souci  de  précision  qui  se  retrouve  dans 
les  manuscrits  de  sa  jeunesse,  et  jusque  sur  les 
ébauches  enfantines  de  ses  premières  années. 
Mais  peut-être  avait-il  cette  fois  une  intention 
particulière.  Le  24  mai  1848;...  sept  semaines 
plus  tôt,  le  3  avril,  mourait  subitement  à  la  Neu- 
ville-Ghamp-d'Oisel,  celui  qui  avait  été  pour 
Flaubert  l'ami  intellectuel  par  excellence,  le 
compagnon  et  le  guide  de  sa  jeunesse,  Alfred  Le 
Poittevin.  Cette  disparition  est  pour  lui  une  rup- 
ture véritable  ;  elle  brise  quelque  chose  dans 
sa  vie;  elle  ferme  la  porte  derrière  lui  aux  élans 
les  plus  spontanés  de  son  imagination;  et  il 
sent  que  jamais  plus  il  ne  retrouvera  dans  ceux 
qui  l'entourent  cet  écho  sonore  et  ce  fidèle 
reflet  par  lesquels  le>  âmes  d'artiste  aiment  à 
éprouver  la  réalite  de  leurs  songes.  Alors,  avant 
de  s'aventurer  tout  seul  sur  la  route  obscure, 
doutant  de  lui-même,  persuadé  qu'il  a  déjà 
vécu  le  meilleur  de  sa  destinée,  il  se  recueille, 
il  s  enferme  dans  la  méditation  du  passé,  il  veut 
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exprimer  sous  une  forme  vivante  tout  cet  écla- 
tant lyrisme  de  sa  vie  antérieure,  qu'il  cultivait 
avec  l'Ami  au  jardin  secret  de  leur  commune 
rêverie.  La  Tentation  de  saint  Antoine,  com- 
mencée cinquante  jours  après  la  mort  de  Le 
Poittevin,  c'est  une  protestation  contre, le  des- 
tin inique,  un  liommnge  au  compagnon  tombé 
dans  la  lutte  sans  avoir  recueilli  sa  part  de 
gloire,  un  monument  destiné  à  garder  de  l'ou- 
bli l'Ame  qui  avait  le  plus  profondément  troublé 
son  ame.  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  il  ne  restera 
plus  guère  au  fronton  du  monument  que  le 
souvenir  discret  d'une  touchante  dédicace. 

Commencée  le  24  mai  1848,  la  première  Ten- 
tation fut  achevée  le  12  septembre  1849, 
«  à  3  heures  de  l'après-midi,  par  un  temps  de 
soleil  et  de  vent  »  ;  un  peu  moins  de  seize 
mois  avaient  suffi  à  Flaubert  pour  terminer 
ce  livre  colossal,  dont  le  manuscrit  com- 
prend 541  grands  feuillets,  et  le  texte  imprimé 
291  pages  de  caractères  très  fins.  Pietenons  et 
méditons  ces  dates  qui  ont  leur  importance.  Par 
suite  d'une  erreur  bien  singulière,  MM.  R.  Des- 
charmes et  Pi.  Dumesnil,  dans  leur  récente 
Biographie  chronologique  de  Flaubert  (1),  ont 
rapporté  à  l'année  1846  l'origine  de  la  Tentation  ; 
la  confusion  est  d'autant  plus  manifeste  qu'elle 

(1)  Aulourde  Flaubert,  II,  p.  128, 
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s'a[)piiie  sur  un  seul  témoignage,  les  indications 
du  manuscrit,  telles  qu'elles  ont  été  publiées 
dans  l'édition  Louis  Gonard.  Or  ce  n'est  pas 
une  fois,  mais  huit  fois  au  moins  (1),  que  la 
date  1848  nous  est  attestée  par  cette  édition, 
avec  une  régularité  qui  ne  permet  pas  le  moin- 
dre doute.  De  plus,  dans  la  Correspondance  de 
Flaubert,  nous  n'avons  pas  une  seule  lettre  de 
1846  ou  de  1847  où  Ton  puisse  découvrir  la 
plus  fugitive  allusion  à  l'œuvre  projetée.  Dans 
ses  Souvenirs  littéraires,  en  racontant  la  fa- 
meuse lecture  que  l'auteur  fit  de  son  manu- 
scrit à  ses  deux  amis  élevés  à  la  dignité  de 
juges  suprêmes,  Maxime  Du  Camp  dit  bien: 
«  Trois  années  de  labeur  s'écroulaient  sans  ré- 
sultat... (2i.  »  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  évalua- 
tion superficielle,  une  de  ces  fantaisies  comme 
nous  en  relèverons  bien  d'autres  dans  les  con- 
fidences de  l'infidèle  ami.  A  défaut  du  manus- 
crit, une  lettre  de  Flaubert  répondait  déjà  à 
cette  affirmation  sans  preuve  :  «  Jamais,  écri- 
vait-il à  Louise  Golet  en  janvier  1852,  je  ne 
retrouverai  des  éperduments  de  style  comme 
je  m'en  suis  donné  là  [en  écrivant  la  Tentation] 
pendant  dix-huit  grands   mois   (3).    »    A   deux 

(1)  Cf.  pp.  205,  496,  667,  670,  672. 

(2)  Souvenirs  littéraires,  I,  p.  31.5. 

(3)  Cnrresp.,  Il,  p.  85. 
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mois  près,  cette  indication  concorde  avec  celies 
du  texte  sur  lequel  nous  nous  appuyons  (li. 
Si  nous  avons  insisté  sur  cette  question  de 
date,  c'est  que  nous  tenions  à  bien  marquer 
le  sens  particulier  que  prend  la  Tentation, 
quand  on  songe  qu'elle  a  été  commencée  au 
lendemain  même  de  la  mort  de  celui  qui  l'a 
inspirée  et  à  qui  elle  est  restée  dédiée. 

Le  souvenir  de  Le  Poittevin  n'est  pas  le  seul 
lien  par  lequel  la  Tentation  de  saint  Antoine 
se  rattache  à  la  jeunesse  de  Flaubert.  On  est 
justement  remonté,  toutes  les  fois  qu'on  a 
fait  la  genèse  de  cette  œuvre,  jusqu'aux  plus 
lointaines  années  de  son  enfaftce  ;  on  a  rap- 
pelé les  scénarios  improvisés  par  le  gamin  de 
dix  ans  sur  le  billard  paternel,  les  drames 
inspirés  par  les  représentations  de  la  foire  Saint- 
Romain,  la  baraque  du  père  Saint-Antoine,  où  le 
vieux  mystère  de  Termite  tenté  par  le  diable  a 
diverti  des  générations  d'enfants.  Pendant 
toute  sa  vie,  Flaubert  avait  conservé  pour  ce 
spectacle  familier  à  sa  petite  enfance  une  pré- 
dilection particulière  ;  il  y  retournait  presque 
tous  les  ans,  il  y  conduisait  les  amis  qui  le 
visitaient  à   Croisset,   Tourgueneff  et  George 

(1)  Enfin,  dernier  argument,  le  24  mai    1848  était  bien  un 
mercredi,  comme  l'indique  la  note  du  manuscrit. 
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Sand  entre  autres.  Le  père  Saint-Antoine 
n'existe  plus  ;  mais  les  collégiens  d'aujour- 
d'hui qui  fréquentent  avec  la  même  passion 
la  foire  Saint-Romain  y  retrouvent  encore  sa 
baraque.  Sur  le  boulevard  retentissant  du  tu- 
multe  des  orgues  et  du  charivari  des  parades, 
elle  tend  toujours  à  la  bise  aigre  de  novembre 
sa  façade  de  toile  peinte  où  la  vie  du  saint  est 
illustrée  en  fresques  ingénues.  Mais  à  l'inté- 
rieur, l'illusion  s'évanouit-,  les  traditions  se 
sont  perdues;  comment  retrouver  les  émo- 
tions et  les  rêves  de  Flaubert  devant  un  décor 
trop  finement  brossé,  une  figuration  luxueuse 
et  réglée  comme  pour  une  opérette,  des  chan- 
gements à  vu^  ingénieux  comme  ceux  d'une 
féerie,  et  comment  reconnaîtra;  le  bon  ermite 
devant  son  humble  chapelle  de  Pispir  éclairée 
à  l'électricité  ?  L'influence  du  spectacle  popu- 
laire sur  cette  imagination  d'artiste  fut  d'autant 
plus  profonde  que  l'affabulation  en  était  plus 
naïve,  plus  respectueuse  du  vieux  Mystère 
dont  il  était  inspiré;  c'est  en  ce  sens,  on  l'a 
dit  avec  raison,  que  la  Tentation  comme  le  Faust 
de  Goethe,  est  sortie  directement  du  drame 
médiéval  (1;. 

D'un  rapprochement  qui  s'impose  entre  ces 
deux    rêves    mj'stiques   du   moyen    âge,   nous 

(1)  L.  Behtrand,  op.  cit.,  p.  99. 
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pouvons  tirer  une  autre  indication  sur  les 
sources  psychologiques  du  Saint  Antoine.  Les 
lectures  de  Flaubert,  jusqu'à  vingt  ans,  comme 
ses  admirations  littéraires,  étaient  celles  de  la 
génération  romantique.  Parmi  les  écrivains 
qu'il  lut  avec  le  plus  de  passion,  dans  son 
enfance  et  dans  sa  jeunesse,  Gœthe  rencontre 
inévitablement  Shakspeare,  Chateaubriand  et 
Byron;  ses  premiers  écrits  sont  tout  imprégnés 
des  souvenirs  de  Faust,  comme  ils  le  sont 
iVHamlet,  de  René  et  de  Childe  Harold.  11  avait 
à  peine  sept  ans  quand  parut  la  traduction  de 
Faust  par  Gérard  de  Nerval,  qui  contribua 
beaucoup  à  la  popularité  de  cette  œuvre  en 
France;  ce  livre  fit  fureur  vers  1830;  il  était  le 
livre  à  la  mode  même  en  province  et  il  est  pro- 
bable qu'on  se  le  passait  avec  respect  de  mains 
en  mains  dans  le  petit  clan  des  «  Exaltés  », 
au  collège  de  Rouen,  quand  Flaubert  n'était 
encore  qu'un  petit  écolier  de  sixième.  Un  soir 
d'avril,  veille  de  congé,  il  emporta  la  précieuse 
traduction  au  bord  de  la  Seine,  sous  les  grands 
arbres  du  Cours-la-Reine,  et,  assis  sur  la  berge, 
au  son  des  clociies  de  Pâques,  il  connut  l'admi- 
rable poésie  de  Goethe.  Il  lisait  :  «  Christ  est 
ressuscité,  paix  et  joie  entière  !  Annoncez- 
vous  déjà,  cloches  profondes,  la  première  heure 
du  jour  de  Pâques  ?...  cantiques  célestes,  puis- 
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sants  et  doux,  pourquoi  me  cherchez-vous  dans 
la  poussière  ?  »  Sa  tête  tournait^  et  il  rentra  chez 
lui  comme  éperdu,  ne  sentant  plus  la  terre  (1). 
Il  est  certain  que  Tinlluence  de  Gœthe,  et 
particulièrement  du  Second  Faust,  et  plus  par- 
ticulièrement encore  de  la  Nuit  de  Walpurgis 
classique,  a  été,  comme  on  Ta  remarqué,  très 
profonde  et  très  durable  sur  l'esprit  de  Flau- 
bert. «  En  son  état  primitif  et  légendaire,  la 
Tentation  de  saint  Antoine  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  saint  tenté  dans  sa  chair  par  le 
diable,  avec  tous  les  artifices  dont  le  diable 
peut  disposer  (2).  »  Il  y  avait  dans  cette  situa- 
tion tous  les  éléments  d'un  dv^me  édifiant,  dont 
l'imagination  populaire  s'est  emparée  de  très 
bonne  heure,,  et  qui  i-ejoint,  à  travers  le  temps, 
l'humble  scénario  des  marionnettes  de  la  Forêt 
Noire.  L'analogie  a  été  précisée  encore  dans 
cette  comparaison  d'un  critique  moderne  :  «  Le 
sujet  de  Gœthe,  c'est  Thomme  qui  vend  son 
âme  au  Diable  ;  celui  de  Flaubert,  c'est  l'homme 
qui  ne  veut  pas  la  vendre,  non  plus,  comme 
au  moyen  âge,  parce  que  c'est  un  péché,  mais 
parce  que  c'est  inutile  (3).  » 


(1)  Souvenirs  intimes  de  Caroline  Commanville,  en  tête  de 
la  Correspondance  de  Flaubert. 

(2)  Faguet,  Flaubert,  p.  56. 

(3)  Bertrand,  op.  cit.,  p.  99. 
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Nous  avons  une  preuve  bien  curieuse  de  cette 
influence  de  Faust  sur  l'auteur  de  la  Tentation 
dans  ses  œuvres  de  jeunesse.  Saint  Antoine, 
ce  Faust  ingénu  que  séduisent  toutes  les  formes 
possibles  de  l'illusion  universelle,  nous  le  trou- 
vons en  germe  dans  le  premier  essai  littéraire 
authentique  de  Flaubert.  Quand  il  connaissait 
à  peine  l'orthographe,  le  collégien  s'était  mis 
en  tête  d'éditer  un  journal  hebdomadaire,  Art 
et  Progrès,  dont  il  était  l'unique  rédacteur.  On 
a  publié  le  seul  fragment  retrouvé  de  ce  jour- 
nal (1)  ;  cela  s'appelle  :  les  Soirées  d'étude  ; 
6^  soirée  :  le  Voyage  en  Enfer,  et  débute  ainsi  : 
«  Et  j'étais  en  haut  du  mont  Atlas,  et  de  là  je 
contemplais  le  monde  et  son  or  et  sa  boue,  et 
sa  vertu  et  son  orgueil.  Et  Salan  m'apparut,  et 
Satan  me  dit:  A  iens  avec  moi,  regarde,  vois; 
et  puis  ensuite  tu  verras  mon  royaume,  mon 
monde  à  moi.  »  Qui  ne  reconnaîtrait,  dans  cette 
naïve  ébauche,  le  dessin  grossier  de  la  3^  partie 
de  la  Tentation,  celle  àe  1849,  intitulée  :  Dans 
les  Espaces  (2)  ?  Quelques  années  plus  tard,  le" 
sujet,  qui  hante  visiblement  l'imagination  du 
jeune  écrivain  est  repris  dans  un  conte  fantas- 


(1)  Œuvres  de  jeunesse,  I,  3.  —  On  remarquera,  dans  là 
forme  de  cet  essai,  l'influence,  assez  imprévue,  de  Lamen- 
nais. 

(2)  Tentation,  p.  410. 
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tique,  Rêve  d'Enfer^  qui  se  réclame,  paradoxa- 
lement, d'une  cpigraplie  delalîiuyère  (1).  C'est 
la  romantique  aventure  d'un  alchimiste,  le  duc 
Arthur  d'Almaroës,  à  qui  Satan  apparaît  pour 
lui  acheter  son  àme  en  échange  d'un  pur  amour. 
Le  conte  est  de  1837,  et  l'année  suivante,  cet 
adolescent  de  seize  ans,  qu'obsède  le  souvenir 
de  Gœthe,  tente  deux  nouvelles  paraphrases 
de  Pausl  dans  ses  Agonies,  pensées  sceptiques, 
dédiées  à  Le  Poittevin,  et  dans  sa  Danse  des 
Morts  (2;.  Enfin,  en  1839,  Fiau])ert  écrit  Smarh, 
vieux  mystère,  où  Satan  ap{)arait  une  dernière 
fois  pour  donner  à  l'esprit  inquiet  le  sens  de 
la  création  ;  les  liens  qui  rattachent  cette  œuvre 
à  la  Tentation  sont  d'autant  moins  contestables 
qu'on  retrouve  certaines  phrases  de  Sniarh 
dans  la  version  de  1849  et  que,  dans  celle  de 
185(),  l'écrivain  a  fait  impitoyablement  dispa- 
raître ces  aveux  trop  sincères  de  son  exaltation 
juvénile.  Tels  sont,  dans  les  premiers  essais 
de  Flaubert,  entre  quinze  et  vingt  ans,  les 
•textes  certains  qui  affirment  ia  parenté  du 
saint  Antoine  avec  le  Second  Faust  de  Gœthe. 
Un  autre  poète,  chéri  des  romantiques,  a 
laissé  lui  aussi  une  trace  profonde  dans  ces 
œuvres  de  jeunesse  ;  c'est  Byron.  Les  Mémoires 

(l)  Œuvres  de  jeunesse,  I,  p.  1G2. 
<2i  IbicL.  I,  pp.  401  et  41î>. 
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dun  fou  nous  ont  conservé  l'aveu  de  cette  ad- 
miration et  de  cetle  influence  :  «  Je  me  nourris 
de  celte  poésie  âpre  du  Nord,  qui  retentit  si 
bien,  comme  les  vagues  de  la  mer,  dans  les 
œuvres  de  Byron.  Souvent  j'en  retenais,  à  la 
première  lecture^  des  fragments  entiers,  et  je 
me  les  répétais  à  moi-même...  Combien  de  fois 
n'ai-je  pas  dit  le  commencement  du  Giaour  : 
Pas  un  souffle  d'air...  ou  bien  dans  Childe  Ha- 
rold  :  Jadis,  dans  Vantique  Albion...  et:  0  mer, 
je  t  ai  toujours  aimée...  La  platitude  de  la  tra- 
duction française  disparaissait  devant  les  pen- 
sées seules,  comme  si  elles  eussent  eu  un  style 
à  elles  sans  les  mots  eux-même  (1).  »  Les  tra- 
ductions françaises  de  Byron,  complètes  ou 
partielles,  étaient  alors  aussi  nombreuses  que 
répandues  (5),  et  le  jeune  écolier  romantique 
n'avait  que  l'embarras  du  choix  pour  cultiver 
en  lui  cette  passion  littéraire.  Peut-être  put-il 
lire  Gain,  mystère  dramatique,  traduit  en  vers 
français  et  réfuté  dans  une  suite  de  remarques 
philosophiques  et  critiques  par  Fabre  d'Olivet 
(1823)  ;  en  tout  cas,  la  parenté  de  ce  poème  de 
Byron  avec  le  plan  de  Smarh  est  évidente  (3). 

{\)  Mémoires  d'un  fou,  p.  496. 

(2)  Cf.  la  liste  qu'en  donne  M.  E.  Estève  dans  son  Byron 
et  le  Romantisme  français,  Paris,  1907,  pp.  526-5.'î3  ;  elle  com- 
prend pluo  de  70  numéros. 

(3)  Estève,  op.  cit.,  p.  271^,  n.  7. 
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Et  en  janvier  1847,  quand  il  méditait  déjà  la 
Tentation,  Flaubert  écrivait  à  Louise  Golet  : 
«  Je  viens  de  finir  aujourd'hui  le  Caïn  de 
Byron.  Quel  poète  ;1^!  » 

Puisque  nous  demandons  a  la  jeunesse  de 
Flaubert  l'origine  et  le  sens  de  son  œuvre  pri- 
vilégiée, il  serait  injuste  de  se  borner  aux  sou- 
venirs que  le  culte  d'une  amitié  inoubliable* 
l'émotion  de  ses  premières  lectures  et  la  naïve 
révélation  de  l'art  dramatique  avaient  laissés 
en  lui.  On  a  tant  de  fois  répété  que  la  Tenta- 
tion de  saint  Antoine  devait  son  existence  à  un 
tableau  de  Breughel,  comme  la  Légende  de 
saint  Julien  V hospitalier  a  dû  la  sienne  au  vi- 
trail de  Rouen,  qu'il  faut  au  moins  noter  cette 
dernière  influence. 

C'est  au  mois  d'avril  1845,  lors  d'un  premif^r 
voyage  qu'il  lit  en  Italie  avec  toute  sa  famille, 
que  Flaubert  vit  à  Gênes,  dans  la  galerie  du 
palais  Balbi-Senarega  (2),  ce  tableau  du  maître 
ilamand  qui  lui  donna  l'idée  «  d'arranger  pour 
le  théâtre  «  la  tentation  de  saint  Antoine  (3). 


(1)  Corresp.,  I,  p.  278. 

(2)  Dans  la  2'-  édit.  du  Guide  artistique  de  la  ville  de  Gênes 
(1875),  ce  tableau  est  encore  mentionné  comme  existant  à 
gauctie  de  la  galerie  du  premier  étage  ;  il  est  ainsi  désigné  : 
les  Tentations  de  saint  Antoine,  ermite,  par  Peter  Breughel 
d'Enflr. 

('6)  Corresp.,  I,  p.  Ib2. 
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On  ne  peut  guère  nier  devant  le  témoignage 
personnel  de  l'écrivain  les  rapports  qui  unis- 
sent son  œuvre  et  celle  du  peintre.  Mais  peut- 
être  en  a-t-on  exagéré  la  portée.  11  faudrait 
commencer  par  dire  que,  si  parmi  cent  autres 
toiles,  l'attention  du  voyageur  se  porta  tout  de 
suite  sur  le  tableau  de  Breughel,  c'est  parce 
que,  depuis  longtemps,  son  imagination  était 
travaillée  par  ce  sujet.  Il  y  rechercha  et  il  y 
reconnut,  presque  aussi  naïvement  exprimé,  le 
drame  des  marionnettes  dont  il  s'amusait  à  la 
foire  Saint-Romain  ;  il  y  trouva  aussi  l'interpré- 
tation symbolique  d'un  mystère  auquel  ses 
lectures  et  ses  méditations  l'avaient  accoutumé. 
Rien  d'étonnant  alors  à  ce  qu'il  notât  sur  son 
carnet  de  route  une  description  assez  précise 
du  tableau.  Et,  bien  qu'on  ait  cité  plus  d'une 
fois  ce  texte,  nous  en  reproduirons  pourtant 
ici  les  passages  essentiels,  parce  qu'on  n'a  pas 
suffisamment  remarqué  à  quel  point  l'œuvre 
du  vieux  maître  a  pénétré  certaines  descrip- 
tions de  la  première  Tentation. 

...  Au  bas,  à  gauche,  saint  Antoine  entre  trois 
femmes,  et  détournant  la  tête  pour  éviter  leurs 
caresses;  elles  sont  nues,  blanches,  elles  sourient, 
et  vont  Tenvelopper  de  leurs  bras.  En  face  du  spec- 
tateur, tout  à  fait  au  bas  du  tableau,  la  Gourmandise, 
nue  jusqu'à  la  ceinture,  maigre,  la  tête  ornée  d'or- 

9 
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nements  rouges  et  verts,  figure  triste,  cou  démesu- 
rément long  et  tendu  comme  celui  d'une  grue,  fai- 
sant une  courbe  vers  la  nuque,  clavicules  saillantes, 
lui  présente  un  plat  de  mets  coloriés  (i). 

Il  y  a  dans  cette  description  deux  détails  qui 
ont  manifestement  inspiré  le  Saint  Antoine  de 
1849  :  les  trois  femmes,  blanches  et  nues,  qui 
entourent  Termite  et  le  sollicitent  de  leurs  ca- 
resses sont  devenues  V Adultère^  la  Fornication 
•et  ÏImmondicité,  la  première  blonde,  grande 
et  svelte,  la  seconde  pâle  comme  du  marbre  et 
noire  de  cheveux,  la  troisième  énorme  et  rica- 
nante (2 1  ;  toutes  les  trois  ont  disparu  dans  la 
version  de  1856.  Quant  au  portrait  de  la  Gour- 
mandise, voici  les  phrases  de  Flaubert  où  l'on 
retrouve  une  analogie  évidente  avec  le  tableau  : 

i849  i856 

La  Gourmandise,  le  cou  La   Gourmandise  a  le 

maigre  et  démesuré,  les  cou    maigre,    les    lèvres 

lèvres  violettes  ,    le   nez  violettes,  le  nez  bleu.  Ses 

rouge  ;  ses  dents  pourries  dents  pourries  retombent 

retombent  sur  son  men-  sur  son    menton,   et    sa 

ton;  sous  sa  tunique  ta-  tunique  tachée  de  graisse 

chée  de  graisse  et  de  vin  et  de  vin  laisse  déborder 

son  ventre  flasque  lui  cou-  son  ventre,  qui  lui  couvre 

vre  les  cuisses,  (p.  248.)  les  cuisses,  ^p.  5i4.) 

(1)  Notes  de  voyages,  I,  p.  36. 

(2)  Tentation,  p.  373. 
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Enfin,  lorsque  le  défilé  des  péchés  capitaux 
apparaît  au  saint,  la  Gourmandise  prononce 
cette  phrase  tentatrice  où  nous  découvrons 
encore  un  souvenir  des  notes  prises  sur  le  ta- 
bleau :  «  Dans  des  plats  creux  qu'on  tient  par 
des  anneaux,  elle  t'apporterait  des  tranches  de 
viande  fumant  au  milieu  d'une  sauce  épaisse  (1).  » 

A  cela  se  réduit,  nous  semble-t-il,  l'influence 
directe  de  cette  rencontre  de  voyage.  Elle  n'a 
été,  somme  toute,  qu'un  incident  secondaire 
dans  la  genèse  d'une  œuvre  dont  la  conception 
remonte  à  l'enfance  même  de  Flaubert.  11  s'est 
borné  à  utiliser,  pour  sa  Tentation  de  1849,  une 
impression  de  musée,  comme  il  utilisera  ses 
souvenirs  d'Egypte,  d'Asie  Mineure  ou  de 
Grèce,  pour  celles  de  1856  ou  de  1872. 

§ 

A  première  vue,  ce  qui  distingue  surtout  la 
Tentation  de  1856  de  celle  de  1849  c'est  le  tra- 
vail de  condensation  que  l'auteur  s'imposa 
d'une  version  à  l'autre.  Quand  il  avait  lu  son 
premier  manuscrit  à  Bouilhet  et  à  Du  Camp, 
les  deux  amis  avaient  été  frappés  par  les  pro- 
portions colossales  de  cette  œuvre  exubérante. 

(1)  Tentation,  p.  225. 


J48  L\  JEUNESSE  DE  FLAUBERT 

Assez  justement,  d'ailleurs,  —  et  c'est  à  peu 
près  la  seule  de  leurs  critiques  qui  soit  encore 
valable,  —  ils  lui  reprochèrent  d'avoir  procédé 
par  expansion  :  un  sujet  en  entraînant  un  autre, 
l'écrivain  oubliait  son  point  de  départ,  et,  à 
plus  forte  raison,  l'auditeur  ou  le  lecteur  se 
perdait  sans  remède  dans  ce  labyrinthe  de  des- 
criptions et  d'analyses.  L'exposé  seul  des  chiffres 
a  ici  son  éloquence  :  la  première  Tentation 
remplit  541  grands  feuillets  manuscrits,  291  pa- 
ges d'impression  fine;  ces  chiffres  se  trouvent 
réduits  à  193  et  159  pour  la  seconde,  à  134  et 
201  pour  la  troisième;  mais  il  faut  observer, 
pour  expliquer  ce  dernier  chiffre,  que  les  ca- 
ractères sont  beaucoup  plus  gros  pour  l'im- 
pression du  texte  définitif. 

Cette  arithmétique  se  passe  de  commentaire. 
Pourtant,  il  nous  paraît  qu'il  y  a  quelque  exa- 
gération dans  les  pages  bien  connues  où  Du 
Camp  nous  a  raconté  la  lecture  de  la  Tentation 
et  la  cruelle  déception  de  l'écrivain  :  «  Pendant 
quatre  jours,  dit-il  (1),  il  lut,  sans  désemparer, 
de  midi  à  quatre  heures,  de  huit  heures  à  mi- 
nuit. »  Cela  fait,  à  bien  compter,  32  heures 
pour  541  pages  manuscrites,  un  peu  plus  de 
16  pages  par  heure  ;  Flaubert  lisait  bien  lente- 
ment, ou  alors  Du  Camp  a  trouvé  le  temps  plus 

(1)  Souvenirs  lilléraires,  I,  p.  313. 
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long  encore   qu'il  nous  le  donne   à  entendre. 

Cette  comparaison  purement  extérieure  des 
trois  œuvres  nous  amène  aussi  à  une  curieuse 
constatation  :  si  Flaubert  a  mis  à  peine  seize 
mois  pour  écrire  541  feuillets,  il  en  emploiera 
cinq  ou  six  uniquement  pour  réduire  son  œuvre 
de  moitié,  et  il  lui  faudra  près  de  trois  ans 
pour  terminer  les  134  feuillets  de  son  œuvre 
définitive.  Cette  observation,  il  est  vrai,  n'éton- 
nera que  ceux  qui  n'ont  aucune  connaissance 
du  métier  littéraire  en  général  et  de  l'esthé- 
tique de  Flaubert  en  particulier. 

Lorsque  après  avoir  achevé  Madame  Bovary  ^ 
il  tira  de  son  tiroir,  pour  le  corriger,  le  manu- 
scrit condamné  par  ses  amis,  dont  il  n'avait 
jamais  accepté  le  verdict,  il  indique  en  ces 
termes  à  Bouilhet  le  sens  de  ses  corrections  : 

J'ai  élag-ué  tout  ce  qui  me  semble  intempestif,  tra- 
vail qui  n'était  pas  mince,  puisque  la  première  partie, 
qui  avait  160  pages,  n'en  a  plus  maintenant  (reco- 
piée), que  74.  11  y  a  plus  à  faire  dans  la  deuxième 
partie  où  j'ai  fini  par  découvrir  un  lien,  piètre  peut- 
être,  mais  enfin  un  lien.  Le  personnage  de  saint 
Antoine  va  être  renflé  de  deux  ou  trois  monologues 
qui  amèneront  fatalement  les  tentations.  Quant  à 
la  troisième,  le  milieu  est  à  refaire  tout  entier.  Je 
biffe  les  mouvements  extra-lyriques  (1). 

(1)  Corresp.,  III,  p.  54. 
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Flaubert  nous  fournit  ainsi  lui-même  le  plan 
à  suivre  pour  comparer  utilement  l'œuvre 
jnillie  de  son  imagination  et  celle  qui  fut  le 
produit  de  sa  volonté. 

L'esprit  de  sacrifice,  —  cet  héroïsme  obscar 
de  tous  les  artistes,  —  présida  tout  d'abord 
aux  corrections.  Il  fallait  avant  tout  faire  plus 
court,  pour  faire  clair  et  viable,  pratiquer  des 
coupes  sanglantes  dans  la  matière  vive,  rogner 
les  ailes  à  l'impatiente  Chimère,  illuminer  l'obs- 
cur regard  du  Sphinx  affaissé  sous  le  fardeau  de 
ses  séculaires  rêveries.  L'auteur  de  Madame  Bo- 
vary, sortant  tout  frémissant  encore  d'une  lutte 
sans  merci  avec  la  réalité,  put  appliquer  aux 
créations  de  sa  fantaisie  la  sévère  méthode  qu'il 
s'était  imposée  devant  les  faits  observés.  Disons 
tout  de  suite  que  nous  avons  perdu,  à  ce  tra- 
vail, avec  un  peu  de  fatras  et  quelques  déclama- 
tions d'un  romantisme  peu  personnel,  plusieurs 
jolies  pages  d'un  lyrisme  toufï'u  certes,  mais 
plein  de  couleur  et  de  sonorité. 

Nous  en  citerons  quelques  exemples.  Voici 
d'abord  l'épisode  de  la  fille  du  questeur  Mar- 
tiallus  [sic],  morte  d'amour  au  lendemain  de 
ses  noces;  une  voix  rappelle  à  saint  Antoine, 
paimi  les  diverses  sensualités  du  monde  auquel 
il  a  renoncé,  ce  troublant  souvenir  de  femme  : 
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Dans  la  salle  où  tu  marchais,  il  y  avait  deux  torches 
de  cire,  au  chevet  d'un  lit  d'ébène;  au  pied  du  lit, 
dans  un  trépied  d'airain,  la  myrrhe  fumait  ;  sur  la 
couche  un  grand  voile  blanc,  jeté,  couvrait  quelque 
chose  de  maigre,  se  creusant  au  milieu,  avec  la 
courbe  molle  d'une  vague  qui  s'efface;  il  se  relevait 
doucement  vers  le  haut,  d'où,  bombés  par  ce  qu'il 
cachait,  ses  plis,  droits  ensuite,  coulaient  jusques  à 
terre;  blanche  comme  la  cire  des  cierges,  une  main 
pendait  entr'ou verte...  A  force  de  promener  tes  yeux 
dessus,  il  te  parut  par  moments  que  le  drap  d'un 
bout  à  Tautre  frissonnait  dans  sa  longueur,  et  tu  fis 
trois  pas  pour  voir  la  figure;  d'une  main  plus  lente 
que  celle  d'une  mère  qui  ouvre  un  berceau,  tu  levas 
le  voile  et  tu  découvris  sa  tête  :  la  couronne  funèbre 
à  nœuds  serrés  entourait  son  front  d'ivoire,  ses  pru- 
nelles bleues  pâlissaient  dans  la  teinte  laiteuse  de 
ses  yeux  caves,  elle  semblait  dormir  la  bouche  ou- 
verte, car  sur  le  bord  des  dents,  la  langue  passait. 
Et  tu  te  disais  qu'hier  encore  elle  vivait  pourtant, 
qu'elle  parlait;  qu'à  quelques  heures  de  là  ce  corps 
avait  remué,  cette  main  avait  étreint,  ce  cœur  immo- 
bile avait  battu;  joyeuse,  elle  avait  passé  le  seuil,  et 
les  murs  dans  leurs  angles  gardaient  encore  de  la 
nuit  les  mots  entrecoupés,  les  mots  endormis.  Alors 
tu  t'imaginas  son  époux,  tu  pensas  que  tu  aurais 
pu  l'être,  que  tu  l'avais  été;  tu  sentis  sous  tes  doigts 
trembler  sa  ceinture,  et  une  bouche  qui  montait  à 
tes  lèvres.  Tu  la  regardais  :  sur  son  cou,  du  côté 
gauche,  il  y  avait  une  tache  rose;  le  désir,  comme 
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la  foudre,  courut  dans  tes  vertèbres,  une  seconde 
fois  tu  étendis  la  main...  Hah  !  hah  !  liah  !  dans  un 
myrte  l'alouette  cria,  —  les  mariniers  sur  le  fleuve 
reprirent  leur  chanson  et  tu  te  remis  en  prières  (i). 

Flaubert  n'a  pas  renoncé  sans  regret  à  ce 
bel  épisode,  puisque  dans  le  manuscrit  de  1856, 
on  en  a  retrouvé  sur  une  feuille  à  part  une  version 
abrégée  (2).  Mais  si  certaines  corrections,  en 
rendant  les  images  plus  claires  et  le  style  plus 
régulier,  ont  été  heureuses,  cette  condensa- 
tion systématique  a  nui  plutôt  à  la  puissance 
de  l'effet.  Il  en  est  de  même  dans  les  deux  récits 
d'Hélène,  dont  les  phrases  chantantes  perdent 
en  harmonie  ce  qu'elles  ont  gagné  en  concision 
Toute  cette  évocation  de  l'antiquité  homérique, 
d'une  pénétration  si  singulière  pour  un  artiste 
qui  ne  s'était  pas  encore  baigné  dans  la  lumière 
de  l'Orient,  est  un  des  plus  beaux  passages  de 
la  Tentation,  première  manière;  mais  c'est  dans 
la  version  de  1849,  où  elle  a  toute  son  ampleur, 
qu'il  faut  la  lire  pour  la  goûter  pleinement  : 

J'ai  souvenir  d'un  pays  lointain,  d'un  pays  oublié; 
la  queue  du  paon,  immense  et  déployée,  en  ferme 
l'horizon,  et,  par  l'intervalle  des  plumes,  on  voit 
un  ciel  vert  comme  du  saphir...  A  la  proue  de  la 

(1)  Tentation,  pp.  217-218. 

(2)  Ihid.,  p.  .502,  n.  1. 


LA    PREMIERE    TENTATION    DE    SAINT    ANTOINE         153 

trirème  où  il  y  avait  un  bélier  sculpté,...  je  restais 
immobile...  Ah  !  qu'elle  était  douce  la  chambre  de 
son  palais  1...  Le  soir  venu,  je  montais  sur  les  rem- 
parts... C'était  à  Tyr  la  Syrienne,  près  du  port...  Un 
soir,  nue,  debout  et  le  cislre  à  la  main,  je  faisais 
danser  des  matelots  grecs...  etc.  (i)... 

Dans  le  débat  entre  la  Mort  et  la  Luxure, 
Flaubert  a  pratiqué  des  coupes  impitoyables  et 
fait  tomber  sous  les  ciseaux  des  pages  entières 
qui  suffiraient  à  consacrer  la  réputation  d'un 
écrivain  : 

Viens,  j'ai  des  baisers  sans  bruit,  des  caresses  à 
n'en  plus  finir,  un  lit  si  mou  qu'on  ne  le  sent  pas, 
ma  pâmoison  est  éternelle...  etc.  (p.  4^i.) 

Te  souviens-tu,  quand  tu  étais  petit,  ta  mère,  le 
soir,  te  prenait  sur  ses  genoux  pour  te  faire  dire  ta 
prière...  A  cette  heure-là,  les  ânes  sortaient  du 
moulin,  et  comme  ils  restaient  un  instant  dehors  en 
attendant  leurs  maîtres,  ils  se  mettaient  à  brouter 
l'herbe  au  pied  des  murs  et...  par  intervalles, 
ils  secouaient  les  grelots  de  leurs  colliers  ;  sur  la 
route,  au  loin,  tourbillonnait  une  poussière  d'or... 
I  y  avait  des  voyageurs  qui  passaient,  tu  ne  priais 
plus...  (p.  437.) 

Où  sont-elles  maintenant  toutes  les  femmes  qui 

(1)  Tentation,  pp.  264-266. 
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furent  aimées,    celles    qui   mellaient   des  anneaux 
d'or  pour  plaire  à  leurs  maris?...  etc.  (p.  ^Sy.) 

Évidemment,  toutes  ces  suppressions  ne  sont 
pas  également  regrettables,  et  ily  en  a  plusieurs 
qui  se  justifient  pleinement  par  les  exigences 
d'une  critique  raisonnable  :  certaines  tirades 
trop  longues  ralentissaient  le  récit,  éparpillaient 
rintérêt  ;  des  pages  hérissées  d'épithètes,  d'in- 
terjections, de  métaphores,  avaient  été  visible- 
ment écrites  trop  vite,  au  courant  de  la  plume, 
emportées  par  l'élan  fiévreux  d'une  imagination 
qui  n'est  plus  maîtresse  d'elle-même,  ou  dictées 
parle  souvenir tyrannique  d'un  romantisme  pé- 
rimé. Flaubert  enafait  bonne  justice;  et  si  nous 
les  recherchons  aujourd'hui,  ce  ne  peut  être  que 
mus  par  cette  curiosité  qui  nous  pousse  vers 
les  plus  incertaines  ébauches  de  son  adoles- 
cence. Notre  indiscrétion  confirme  l'un  des  plus 
aimables  paradoxes  de  Taine,  qu'il  convient 
surtout  d'imprimer  ce  qui  n'a  pas  été  fait  pour 
l'impression  et  de  surprendre  la  voix  qui  ne 
parlait  pas  pour  nous. 

Mais,  à  côté  de  ces  sacrifices  commandés  par 
le  respect  du  bon  sens  ou  le  souci  de  l'art, 
d'autres  s'inspirent  d'un  scrupule  assez  inat- 
tendu. Au  moment  où  F  Artiste  publia  certains 
fragments  de    la    seconde    Tentation,    notam- 
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ment  l'épisode  de  Nabuchodonosor,  celui  de  la 
reine  de  Saba,  celui  du  Sphinx  et  de  la  Chi- 
mère (1),  éclata  ce  que  tout  le  monde  appela  à 
Tépoque  le  scandale  de  Madame  Bovary  et  qui 
n'est  un  scandale  pour  nous  que  d'un  tout  autre 
point  de  vue.  On  sait  jusqu'où  ces  poursuites 
judiciaires  effarèrent,  d'abord,  puis  inquiétèrent 
et  finirent  par  affoler  complètement  Flaubert.  11 
en  garda  toute  sa  vie  une  épouvante  réelle  de  la 
justice  et  des  lois  humaines.  Découragé,  malgré 
le  jugement  qui  l'acquittait,  il  renonça  en  février 
1857  à  publier  intégralement  la  seconde  version 
de  son  nouveau  livre,  par  crainte  de  nouveaux 
ennuis  (2).  Le  remaniement  de  la  Tentation 
était  presque  terminé,  à  vrai  dire,  avant  que 
Madame  Bovary  eût  déterminé  son  glorieux 
esclandre.  Mais  Flaubert,  quand  il  corrigeait 
son  manuscrit,  avait  déjà  été  mis  en  éveil  par 
certains  propos,  par  certaines  rumeurs,  sur 
les  susceptibilités  imprévues  de  la  pudeur  et 
de  la  morale  publiques  :  Du  Camp  n'avait-il  pas 
parlé  déjà  de  «  coupures  indispensables  »  à 
opérer  dans  la  Bovary  pour  la  faire  accepter  ? 
ne  lui  avait-on  pas  demandé  de  «  fermer  les 
yeux  pendant  l'opération  ?  »  une  «  personne 
exercée  et  habile  »  ne  s'était-elle  pas  chargée 

(1)  L'Artiste,  11  janvier  et  1"  février  1857. 

(2)  Corresp.,  III,  p.  115. 
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de  ce  charcutage,  pour  la  somme  modique 
de  cent  francs  (1)  ?  Flaubert  s'était  contenté 
d'écrire  au  dos  de  la  lettre  :  gigantesrjue  ;  après 
quoi,  il  rugit  d'horreur,  dans  le  silence  du  ca- 
binet et  ne  répondit  pas  à  «  l'ami  »  Du  Camp. 
Cela  se  passait  en  juillet  1856.  C'est  précisé- 
ment l'époque  à  laquelle  il  travaillée  la  seconde 
Te  niai  ion. 

Il  est  vraisemblable  que  malgré  son  légitime 
mépris  pour  la  giganlesqiie  proposition  qui 
lui  venait  de  Paris,  celle-ci  fit  naître  dans  son 
esprit  quelques  réflexions.  Il  y  avait  dans  la 
première  Teniaiion,  parmi  bien  d'autres  au- 
daces, quelques  passages  particulièrement  sca- 
breux pour  la  religion  ou  la  morale  courante; 
ils  passaient  de  loin  les  descriptions  de  Ma- 
dame Bovary  que  l'avocat  impérial  Ernest  Pi- 
nard devait  proclamer  «  lascives  ».  Flaubert 
biffa  sagement  les  plus  hardis.  Il  atténue  aussi 
et  réduit  à  une  phrase  l'hallucination  sensuelle 
de  la  Vierge,  qui  est  d'ailleurs  d'un  goût  dou- 
teux (2).  Il  abrège  considérablement  le  rôle  du 
cochon  qui  faisait  avec  un  cynisme  trop  étalé 
et  des  détails  d'un  réalisme  déplaisant  la  pa- 
rodie de  l'ermite  (3).  Il  supprime  tout  à  fait  l'ap- 


(1)  R.  Descharmes  et  R.  Dumesnil,  op.  cit.,  I,  p.  20. 

(2)  Comparer  Tentation,  pp.  215-216  et  501. 

(3)  Cf.  notamment,  pp.  212  et  222. 
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parition  de  l'Adultère,  de  la  Fornication  et  de 
rimmondicité,  qui  lui  avait  été  suggérée,  pour- 
tant, par  le  tableau  de  Breughel  (1). 

Là  ne  s'arrêtèrent  pas  les  concessions  que 
Flaubert  fit  au  goût  conventionnel  et  au  juge- 
ment de  ses  amis.  Pour  achever  de  rendre  son 
œuvre  lisible  et  lui  donner  une  autre  vie  que 
celle  de  sa  fantaisie,  il  ne  se  contenta  pas  de 
l'alléger  par  des  coupures  systématiques.  Dans 
la  seconde  partie,  la  plus  belle,  mais  la  plus 
touffue,  celle  qui  contient  les  épisodes  célèbres 
de  la  courtisane,  de  Nabuchodonosor,  de  la 
reine  de  Saba  et  de  la  Chimère,  il  manquait 
un  lien.  Ce  lien,  Flaubert  le  chercha  longtemps 
et  il  put  écrire  un  jour  à  Bouilhet  qu'il 
l'avait  trouvé.  C'est  sans  doute  ce  jour-là 
qu'il  nota  sur  une  fiche  à  part  retrouvée  parmi 
ses  manuscrits,  cette  curieuse  indication  : 
«  Avoir  soin  d'observer  la  logique  des  faits, 
qu'ils  soient  amenés.  Ainsi  les  visions  de  la 
deuxième  partie  doivent  être  dérivées,  1**  des 
réflexions  d'Antoine,  2«  des  péchés,  3<^  des 
faiblesses  et  des  fautes  d'Antoine  (2).  »  A 
Bouilhet  il  annonce  :  «  Le  personnage  du  saint 
va  être  renflé  de  deux  ou  trois  monologues  qui 
amèneront  fatalement  les  tentations.  »  Et  cela 


(1)  Tentation,  p.  373. 

(2)  Ibid.,  Notes,  p.  674. 
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revient  à  peu  près  au  même.  Pourtant  Flaubert 
n'était  pas  pleinement  satisfait  de  sa  trouvaille 
et  il  craignait  que  cet  effort  de  logique,  cet  ar- 
tifice de  transition  ne  parussent  assez  piètres. 
Voici  à  peu  près  à  quoi  ils  se  réduisent. 

Dans  la  version  de  1849,  pendant  le  long  dis- 
cours de  la  reine  de  Saba,  Flaubert  se  conten- 
tait d'indiquer  l'attitude  etlesgestes  de  l'ermite: 
Antoine  recule,..  Antoine  regarde...  Antoine  la 
repousse  (1)  ...  Dans  celle  de  1856,  la  tirade,  ré- 
duite de  près  d'une  page,  est  coupée  par  deux 
courtes  réflexions  du  saint  qui  l'associent  plus 
intimement  au  drame  :  f<  Va-t'en,  tu  es  une  illu- 
sion, je  le  sais,  arrière  !...  Mais  j'ai  beau  fermer 
mes  paupières,  je  l'aperçois  toujours  (2)  !  »  De 
plus,  dans  le  premier  texte,  la  vision  s'évanouis- 
sait d'elle-même,  tandis  que,  dans  le  second, 
un  jeu  de  scène  provoque  le  dénouement  :  «  Sa 
robe  traînante  qui  s'allonge  par  derrière  à 
mesure  qu'elle  s'en  va,  arrive  comme  un  flot 
jusqu'aux  sandales  de  saint  Antoine.  Il  pose  le 
pied  dessus,  tout  disparaît  (3).  » 

Enfin  entre  l'apparition  de  la  Reine  et  celle 
de  la  Chimère,  Flaubert  a,  comme  il  Técrit  à 
Bouilhet,  renflé  d'un  monologue  le  personnage 

(1)  Tentation,  pp.  388,  390. 

(2)  Ibid.,  pp.  584,  585. 

(3)  Ibid.,  p.  588  ;  comparer,  p.  392. 
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de  l'ermite  :  «  Ah!  comment  me  débarrasser  de 
l'illusion  continuelle  qui  me  persécute  ?...  Je 
vais  m'enf oncer  dans  des  idées  tragiques. . .  Mais 
j'aimerais  mieux  les  souffrances  du  corps,  fus- 
sent-elles intolérables!  Oui,  plutôt  m'étreindre 
avec  des  bêtes  féroces  (1)!...  »  Ces  phrases, 
dont  nous  ne  citons  que  quelques  fragments, 
préparent  et  amènent  logiquement  le  long  dé- 
filé des  animaux  fantastiques. 

La  troisième  partie ,  intitulée  :  Dans  les  espaces , 
a  été  plus  profondément  modifiée.  Les  discours 
philosophiques  de  Satan  et  l'argumentation  du 
saint  ont  été  très  abrégés  ;  de  même  le  cortège 
des  anciennes  divinités.  C'est  là  surtout  que 
Flaubert  a  «  biffé  les  mouvements  extra-lyri- 
ques ».  Pour  cette  partie,  il  avait  déclaré  héroï- 
quement :  ((  Tout  le  milieu  est  à  refaire.  »  Il  le 
refît,  en  effet,  en  récrivant  presque  entièrement 
le  débat  de  la  Luxure  et  de  la  Mort.  Mais  cette 
transformation  fit  tomber,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  quelques  belles  pages. 

La  Tentation  de  1849,  comme  celle  de  1856,  se 
terminepar  une  invocation  du  saint  à  la  ^'ierge 
et  à  Jésus  qui  le  délivre  de  ses  tourments.  Ce 
dénouement  subit  pourtant,  entre  les  deux 
versions,  un  changement  inspiré,  comme  les 
autres  corrections  que  nous  venons  d'étudier, 

(1)  Tentation,  p.  588. 
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par  le  souci  de  la  logique.  A  ce  moment  décisif 
où  saint  Antoine  va  leur  échapper,  les  sept 
péchés  capitaux,  groupés  autour  de  lui,  se  bor- 
naient à  rappeler  une  dernière  fois  par  son  nom 
avant  de  disparaître  ;  dans  le  second  texte, 
chacun  d'eux  tente  un  retour  offensif  pour  dis- 
puter à  Dieu  la  proie  manquée,  et  renouvelle 
en  une  courte  tirade  l'énoncé  de  ses  séduc- 
tions (1). 


Dans  une  œuvre  aussi  considérable,  on  ne  peut 
guère  pousser  plus  loin  une  comparaison  lit- 
térale dont  l'analyse  détaillée  sembleraitbientôt 
fastidieuse.  Nous  avons  indiqué  quelles  étaient, 
sur  les  points  essentiels,  les  plus  significatives 
corrections  de  Flaubert.  Aucune  d'elles  n'altère 
profondément  le  sens  et  la  valeur  de  la  première 
Tentation  par  rapport  à  la  seconde.  Toutes  les 
deux  sont  une  seule  et  même  conception  en  re- 
gard de  l'œuvre  définitive,  et  en  opposition  avec 
elle.  Cette  constatation  ressort  d'un  bref  résumé 
du  plan  qui  est  resté  identique  en  1849  et  en 
1856. 

Voici,  en  effet,  comment  se  juxtaposent  les 
épisodes  dans  ces  deux  versions  : 

(1)  Comparer  Tentation,  pp.  492  et  647. 
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Première  partie  :  La  prière  de  saint  Antoine  ; 
la  voix  qui  lui  souffle  le  rappel  des  sensualités 
oubliées  ;  les  péchés  capitaux;  les  hérésies  (1)  ; 
Hélène;  Maximilla  et  Priscilla  ;  Apollonius  et 
Demis. 

Deuxième  partie:  Satan  et  les  péchés;  saint 
Antoine  et  les  vertus  théologales  ;  la  courtisane  ; 
Nabuchodonosor  ;  la  reine  de  Saba  ;  la  Chimère 
et  le  Sphinx;  les  animaux  fantastiques;  Satan 
emporte  le  saint  dans  les  Espaces. 

Troisième  partie  :  Dans  les  Espaces  ;  le  saint 
retombe  sur  la  terre  ;  la  Luxure  et  la  Mort  ;  les 
anciennes  divinités  ;  le  dénouement. 

Il  n'est  pas  besoin  d'une  connaissance  ap- 
profondie de  la  dernière  Tentation  de  saint  An- 
toine pour  remarquer  qu'elle  n'a  presque  rien 
conservé  de  ce  plan  primitif. 


L'étude  des  deux  premières  Tentations  nous 
permet  encore  de  faire,  sur  le  style  de  Flaubert 
une  fructueuse  enquête  analogue  à  celles  qu'on 
a  pu  poursuivre  à  l'aide  des  brouillons  de  ses 
autres  livres.  En  1856,  l'auteur  àe  Madame  Bo- 

(1)  Considérablement  abrégées  en  1856  :  les  Elxaïtes,  les 
Nicolaïstes,  seulement  nommés  parmi  d'autres  hérésiarques, 
prononçaient  de  longs  discours  dans  la  version  de  1849  ;  le 
rôle  des  Tatiens  est  réduit  d'une  page  à  trois  lignes,  etc. 
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vary,  qui  venait  d'apprendre,  par  un  dur  la- 
beur de  quatre  années,  à  «  faire  difficilement  » 
des  phrases  admirables,  sinon  faciles,  a  re- 
manié une  œuvre  provisoirement  abandonnée, 
il  l'a  élaguée,  corrigée,  éclaircie,  mais  il  ne  Va 
pas  récrite.  Ce  détail  est  essentiel.  Sa  première 
version  a  été  pour  lui  comme  le  brouillon  de 
son  nouveau  manuscrit.  Ce  brouillon  nous 
donnera,  comme  les  autres,  d'utiles  indications 
sur  sa  conception  du  style. 

Certes,  il  n'a  pas  fait  disparaître,  en  1856, 
toutes  les  expressions  obscures,  toutes  les 
images  inacceptables,  toutes  les  phrases  décla- 
matoires qui  témoignaient,  dans  la  Tentation  de 
1849,  delahâte  avec  laquelle  il  l'avait  écrite  et 
surtout  des  inspirations  à  l'influence  desquelles 
il  s'était  abandonné.  Entre  autres  pastiches 
notoires  des  poètes  romantiques,  nous  retrou- 
vons, dans  les  deux  textes,  une  évidente  trans- 
position du  vers  de  Musset  dans  laXuit  de  mai  : 

Le  vent  va  m'emporter,  je  vais  quitter  la  terre... 

ainsi  interprété  :  «  Il  est  temps  de  partir,  car 
le  vent  va  se  lever,  les  hirondelles  s'éveillent, 
la  feuille  du  myrte  est  envolée  »  (1849)  ;  et  : 
«  Maître,  il  est  temps!  Le  vent  va  se  lever...  etc.  » 
(1856).  Ce  n'est  plus  la  Muse  qui  parle  au  poète, 


LA    PREMIERE    TENTATION    DE    SAINT   ANTOINE        163 

mais  Damis  qui  presse  Apollonius  de  re- 
prendre son  vol  à  travers  l'espace  (1). 

Les  corrections  de  Flaubert  ont  porté  sur 
des  détails  plus  prosaïques.  Ainsi  il  fait  dispa- 
raître, à  cause  de  leur  obscurité  ou  de  leur 
platitude  :  «  la  mèche  de  la  lampe  qui  pâlit  dans 
l'huile,  les  rafraîchissements  célestes  qui  pieu- 
vent  sur  la  tète  de  l'ermite,  les  mélodies  séra- 
phiques,  le  vent  du  soir  qui  passe  sur  les  forêts 
vertes  et  sur  la  tête  des  femmes  (2)  »,  et  autres 
banalités  de  keepsakes,  bonnes  tout  au  plus 
pour  la  phraséologie  sentimentale  d'Emma 
Bovary.  Il  avait  écrit  :  «  le  voile  bleu  de  la 
Vierge,  au  pas  cadencé  de  l'âne  voyageur,  se 
levait  comme  un  dais  derrière  elle  et  dispa- 
raissait sous  les  platanes  (3)  ;  »  il  efface  les 
trois  mots  qui  transforment  en  un  tableau  de 
sacristie  une  image  saisissante. 

Parfois,  il  y  avait  dans  ses  descriptions,  par 
suite  d'une  redondance  habituelle  à  ses  pre- 
miers écrits,  de  véritables  contradictions  : 

Là-bas   est  une    prai-  C'est  par  là   que  s'a- 

rie,  les  barques  s'y  arrê-      vance  dans  les  sables  la 

(1)  Tentation,  pp.  306  et  551. 
{2)Ibid.,  pp.  207,  208,  210. 
(3)  Ibid.,  p.  208. 
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tent,  la  litière  est  sur  le      litière  de  pourpre. ..(i856, 
bord,  dans  les  sables  elle      p.  5o2.) 
avance...   (1849,  p.  218.) 

La   nuit   de   ma   nais-  Ma  mère  crut    se  voir 

sance,    ma    mère    rêvait      cueillant  des    fleurs   sur 
qu'elle  cueillait  des  fleurs      le  bord  d'un  lac...  (i856, 
dans  une  prairie,  et  elle      p.  539.) 
accoucha    de   moi    à  la 
voix  des  cygnes  qui  chan- 
taient   dans    un    rêve... 
(1849,  P-  288.) 

Gomment  pouvait-il  y  avoir  à  la  fois,  sur  les 
bords  du  Nil,  une  prairie  et  les  sables  du 
désert,  et  que  venaient  faire  sur  l'herbe  de  la 
prairie  les  cygnes  mystérieux  ? 

Il  nous  importe  moins,  à  vrai  dire,  que  la 
Gourmandise  ait  le  nez  rouge  en  1849  et  bleu 
en  1856  (1),  ou  que  la  phrase  :  «  les  oiseaux 
ont  une  famille,  »  devienne  plus  tard  :  «  les 
fourmis  ont  une  famille  (2)  ».  Mais  ce  sont  là 
des  détails,  il  n'en  faut  pas  douter,  qui  avaient 
leur  prix  pour  Flaubert,  sans  quoi,  dans  ce 
remaniement  considérable  d'un  manuscrit  en 
541  feuillets,  il  ne  se  serait  pas  attardé  à  de 
semblables  minuties. 


(1)  Tentalion,  pp.  248  et  514. 

(2)  Ibid.,  pp.  223  et  504. 
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Parmi  toutes  les  ratures  qui  mutilent  cette  pre- 
mière version  de  la  Tentation,  il  en  est  de  par- 
ticulièrement significatives  :  ce  sont  celles  qui 
concernent  le  paysage,  l'histoire,  la  religion  et 
les  mœurs  d'Egypte.  Entre  1849  et  1856,  il  s'est 
passé  ce  fait  essentiel  dans  la  vie  de  Flaubert  : 
le  voyage  en  Orient.  On  pouvait  se  demander  ce 
que  sa  connaissance  directe  d'une  nature  et  d'une 
civilisation  dont  il  avait  tant  rêvé,  sur  lesquelles 
il  avait  tant  écrit,  pourrait  apporter  de  nouveau 
et  de  différent  dans  sa  manière  de  les  con- 
cevoir. L^événement,  sur  ce  point,  contredit 
les  prévisions  les  plus  naturelles.  11  semble 
qu'après  sa  navigation  sur  le  Nil,  l'écrivain 
ait  eu  comme  la  pudeur  de  ses  souvenirs  et 
de  ses  impressions,  le  dégoût  de  donner  une 
forme  littéraire  à  ce  qui  n'était  plus  seulement 
pour  lui  le  songe  de  son  imagination.  Ainsi 
les  âmes  vraiment  artistes,  qui  se  sont  long- 
temps bercées  en  quelque  terre  privilégiée  dans 
l'enchantement  des  plus  émouvantes  sensations, 
éprouvent  l'insurmontable  gène  d'en  livrer  le 
secret  aux  autres  et  gardent  pour  elles-mêmes 
la  fragile  illusion  de  leurs  souvenirs.  Flaubert 
connut-il  cette  délicate  réserve  ?  a-t-il  constaté 
rinsuffîsance  ou  l'inexactitude  des  descriptions 
et  des  évocations  faites  a  priori?  Toujours  est-il 
qu'il  supprima  ou  atténua,  par  de  radicales  cor- 
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rections,   toutes  les  phrases  qui,  dans   sa  pre- 
mière Tentation^  étaient  relatives  à  l'Egypte. 
Voici,  par  exemple,  un  paysage  du  Nil  : 

Sur  le  fleuve,  le  bruit  des  rames  avait  cessé;  dans 
les  joncs,  se  traînait  le  crocodile  pensif,  qui  allait 
pondre  ses  œufs  sur  la  grève  inhabitée  ;  au  loin, 
l'ombre  géante  des  pyramides  était  immobile  comme 
elles  (p.  217). 

Il  était  naturel  de  penser  que  celui  qui  avait 
remonté  le  Nil,  écouté  le  bruit  doux  des  flots 
se  brisant  contre  la  cange,  dormi  à  l'ombre  des 
pyramides,  reprendrait  cette  phrase  avec  une 
dilection  pleine  de  nostalgie.  De  tout  l'épisode 
où  elle  est  contenue,  c'est  à  peu  près  la  seule 
qu'il  ait  effacée  dans  la  version  de  1856.  Il  sup- 
prime pareillement  :  «  le  lin  d'Egypte,  plissé  en 
long,  qui  garde  l'odeur  des  boîtes  de  cèdre  », 
et  «  le  satyre  apprivoisé  en  Egypte  (1)  »,  outre 
qu'un  satyre  en  Egypte  au  premier  siècle  !... 

Dans /a  Tentation  de  1849,  l'apparition  d'Apis 
parmi  le  cortège  ironique  des  vieilles  divinités, 
était  un  facile  prétexte  pour  l'auteur  à  étaler 
toute  son  érudition  romantique,  à  la  Gautier,  de 
la  mythologie  égyptienne.  11  ne  nous  épargnait 
ni  Isis  éplorée,  se  lamentant  au  clair  de  lune 
dans  les  roseaux,  et  cherchant  les  membres  de 

(1)  Tentation,  pp.  221  et  297. 
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son  époux  répandas  sur  la  terre  noire  d'Egypte, 
ni  x\nubis  à  la  tête  de  chien,  qui  court  dans  les 
sables  en  flairant  son  père,  ni  les  longues  ave- 
nues bordées  de  colosses  assis,  ni  les  pontifes 
chaussés  de  byblos,  qui  se  relevaient  la  nuit 
pour  laver  leur  corps  dans  l'eau,  ni  Osiris  sou- 
pirant d'amour  sur  le  sein  limoneux  de  sa  sœur 
endormie  (1).  Quand  Flaubert  est  revenu  de 
Saccara,  deMemphis,  deThèbes  et  du  lac  Mœris, 
sa  fureur  d'égyptologue  se  calme  comme  par 
enchantement,  et  il  ne  retient  plus  de  tout  ce 
lyrisme  mythologique  que  le  Sphinx  fuyant  du 
côté  de  la  Libye  et  galopant  comme  un  chacal, 
les  dieux  à  tête  d'épervier  dont  les  épaules 
sont  blanchies  par  la  fiente  des  oiseaux,  et  les 
filles  des  Pharaons  ensépulturées  dans  les 
cofïres  des  momies  (2). 

Qu'il  s'agisse  de  corrections  grammaticales, 
d'images  atténuées,  de  phrases  élaguées  ou  de 
descriptions  assagies,  ce  qui  a  présidé  à  ce 
travail  de  Flaubert,  c'est  essentiellement  le  sens 
de  la  mesure  et  de  l'harmonie.  Mieux  que  par 
les  exemples  nécessairement  tronqués  que  nous 
avons  pu  donner,  on  s'en  rendra  compte  en 
comparant  les  deux  états  d'une  des  plus  jolies 
pages  de  la   Tentation  primitive. 

(1)  Tentation,  pp.  455-456. 

(2)  Ihid.,  p.  623. 
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Apollonius  de  Tyane  raconte  à  saint  Antoine 
ses  divagations  à  travers  Tunivers  : 


1849 

Et  nous  continuâmes 
vers  rOcéan.  Sur  le  bord 
nous  l'encontràmes  les 
Cynocéphales,  gorgés  de 
lait,  qui  s'en  revenaient 
de  leur  expédition  dans 
l'île  Taprobane,  et  nous 
vîmes  avec  eux  la  Vénus 
indienne, la  îemme  Jaune 
et  blanche,  qui  dansait 
toute  nue  au  milieu  des 
singes.  Elle  avait  à  la 
taille  une  ceinture  de  pe. 
tits  tambourins  d'ivoire, 
et  elle  riait  d'une  façon 
démesurée.  Les  flots  tiè- 
des  apportaient  des  per- 
les sur  le  sable,  Tambre 
craquait  sous  nos  pas, 
et  des  fucus  comme  des 
cèdres  gisaient  déracinés 
tout  à  l'entour.  Des  sque- 
lettes de  baleine  blan- 
chissaient au  soleil  dans 
la  crevasse  des  falaises, 
et  des  oiseaux  suspendus 


i856 

Et  nous  continuâmes 
vers  l'Océan.  Nous  avons 
rencontré  sur  le  bord  les 
Cynocéphales  gorgés  de 
lait  qui  s'en  revenaient 
de  leur  expédition  dans 
lîle  Taprobane.  Avec  eux 
était  la  Vénus  indienne, 
la  femme  noire  et  blanche 
qui  dansait  toute  nue  au 
milieu  des  singes.  Elle 
avait  autour  de  la  taille 
des  tambourins  d'ivoire, 
et  elle  riait  d'une  façon 
démesurée.  Les  flots  tiè- 
des  poussaient  devant 
nous,  sur  le  sable,  des 
perles  blondes;  l'ambre 
craquait  sous  nos  pas  ; 
des  squelettes  de  balei- 
nes blanchissaient  dans 
la  crevasse  des  falai- 
ses, et  de  longs  nids 
d'herbes  vertes  se  balan- 
çaient au  vent.  La  terre 
continuellement    se    ré- 
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Irécissait  et  elle  se  fît  à 
la  fin  plus  étroite  quune 
sandale.  Nous  nous  arrê- 
tâmes, et  après  avoir  jeté 
vers  le  soleil  des  gouttes 
de  la  mer,  nous  tournâ- 
mes à  droite  pour  re- 
venir, (p.  544-) 


à  leurs  côtes  évidées,  se  ba- 
lançaient dans  de  grands 
nids  d'herbes  vertes.  La 
lumière  du  jour  était 
rouge,  la  terre  allait  se 
rélrécissant  en  pointe. 
Quand  elle  ne  fut  plus 
large  que  de  la  largeur 
d'une  sandale,  nous  nous 
arrêtâmes  ;  et  après  avoir 
avec  nos  mains  jeté  vers 
le  ciel  des  gouttes  d'eau 
de  la  mer,  nous  tournâ- 
mes à  droite  pour  re- 
venir, (p.  295.) 

Voici  enfin  ce  qu'il  reste  de  cette  page  dans 
la  Tentation  de  1872  : 

Nous  avons  rencontré,  sur  le  bord  de  la  mer,  les 
Cynocéphales  gorgés  de  lait,  qui  s'en  revenaient  de 
leur  expédition  dans  l'île  Taprobane.  Les  flots  tièdes 
poussaient  devant  nous  des  perles  blondes.  L'ambre 
craquait  sous  nos  pas.  Des  squelettes  de  baleines 
blanchissaient  dans  la  crevasse  des  falaises.  La 
terre,  à  la  fin,  se  fît  plus  étroite  qu'une  sandale; 
—  et  après  avoir  jeté  vers  le  soleil  des  gouttes  de 
l'Océan,  nous  tournâmes  à  droite,  pour  revenir, 
(p.  104.) 

Nous  ne  nous  risquerons  pas  à  décider  dans 
lequel  de  ces  trois  textes  il  y  a  l'art  le  plus 

10 
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parfait  ;  mais  s'il  s'agit  de  désigner  celui  où 
l'on  trouve  à  la  fois  le  plus  de  richesse  et 
d'harmonie,  cette  abondance  et  ce  rythme  qui 
donnent  aux  mots  leur  véritaLle  éloquence, 
s'il  faut  enfin  s'arrêter  à  celui  qui  fut  le  plus 
suivant  le  génie  et  le  cœur  de  Flaubert,  nous 
ne  balançons  point,  notre  choix  est  fait,  et  c'est 
à  la  Tentation  de  1856,  écho  fidèle,  mais  adouci 
de  celle  de  1849,  que  nous  nous  arrêtons. 


La  plupart  des  critiques  qui  ont  jugé  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine  sur  la  version  définitive 
que  l'écrivain  en  livra  au  public  en  1874,  n'ont 
pu  avoir  de  cette  œuvre  ni  une  intelligence  com- 
plète ni  une  juste  appréciation.  L'un  d'eux,  ré- 
sumant en  une  phrase  sévère  un  jugement  con- 
sciencieusement circonstancié,  a  écrit  :  «  Ce 
poème  philosophique  témoigne  surtout  d'un  ef- 
fort prodigieux  dont  on  n'a  pas  su  effacer  les 
traces  et  qui  nous  communique  la  sensation 
d'une  fatigue  morne  (1),  »  Nous  connaissons  au- 
jourd'hui le  sens  de  cet  effort  et  le  secret  de 
cette  fatigue.  Flaubert  a  passé  le  tiers  de  sa  vie 
à  lutter,  avec  courage,  mais  sans  conviction, 
contre  la  plus  belle  et  la  plus  riche  création  de 

(1)  E.  Faguet,  op.  cit.,  p.  64. 


LA    PREMIERE    TENTATION    DE    SAINT   ANTOINE        171 

son  imagination.  Abandonné  avant  la  lutte  parle 
seul  compagnon  qui  aurait  été  digne  de  se  bat- 
tre à  ses  côtés,  trahi  dans  le  combat  par  un  ami 
peu  clairvoyant  et  par  un  infidèle  allié,  il  a  senti 
peser  sur  lui  l'écrasant  fardeau  de  ses  rêves 
gigantesques.  La  Victoire  ne  lui  a  point  prêté 
ses  ailes.  Vaincu  d'avance,  il  a  cédé  peu  à  peu 
aux  forces  conjurées  du  bon  sens  et  du  respect 
humain  ;  il  a  signé  avec  eux  un  traité  hono- 
rable, mais  équivoque  ;  ce  traité,  c'est  la  Ten- 
tation définitive,  celle  que  nous  avons  long- 
temps acceptée  comme  l'œuvre  manquée  de  sa 
jeunesse.  Ce  livre  obscur  et  désenchanté  fait 
invinciblement  songer  à  la  symbolique  ren- 
contre du  Sphinx  et  de  la  Chimère  :  tandis  que 
rimagination,  légère  et  joyeuse,  emportait 
Partiste  éperdu  à  travers  les  régions  sublimes 
du  rêve,  la  raison,  pesamment  accroupie  sur  le 
sable,  méditant  et  calculant,  écoutait  avec  tris- 
tesse le  frémissement  des  ailes  dans  le  vent 
ou  regardait  les  étoiles  se  lever  dans  les  vas- 
ques de  porphyre.  Que  d'énergie  se  consuma 
en  cette  stérile  contemplation  !  ^aujourd'hui 
qu'on  nous  a  rendu  tous  les  témoignages  de 
cet  héroïque  renoncement,  il  convient  de  pro- 
tester énergiquement  contre  les  conclusions 
du  critique  que  nous  citions  plus  haut  :  a  Flau- 
bert   n'a    jamais    connu    la     création    allègre, 
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abondante,  heureuse,  se  plaisant,  se  jouant  et 
souriant  à  son  jaillissement.  »  Toute  sa  vie, 
longtemps  méconnue,  toute  son  œuvre,  long- 
temps mutilée,  sont  un  éclatant  démenti  de 
cette  affirmation.  Deux  voix,  dans  le  silence  de 
son  cœur,  n'ont  cessé  de  se  répondre.  L'une 
criait  avec  le  Sphinx  :  «  Caprice  indomptable, 
qui  passes  et  tourbillonnes.  Fantaisie  !  Fan- 
taisie !  emporte-moi  sur  tes  ailes  pour  désen- 
nuyer ma  tristesse  !  »  Et  l'autre,  avec  la 
Chimère,  gémissait  :  «  Sphinx  hypocrite,  ne 
m'appelle  plus  !  ne  m'appelle  plus  !  puisque  tu 
restes  toujours  muet  et  immobile.  »  Quand  le 
Sphinx  voulut  chevaucher  la  Chimère,  ill'écrasa 
de  son  poids  et  roula  lourdement  sur  le  sol, 
dans  un  grand  tumulte  d'ailes  froissées. 


CHAPITRE  IV 


LE    VOYAGE   EN    ORIENT 
GUSTAVE    FLAUBERT    ET    MAXIME    DU    CAMP 


Le  désir  ou  le  regret  de  l'Orient  ont  obsédé 
toute  la  vie  de  Flaubert.  Ses  lettres  d'enfance 
et  de  jeunesse  sont  pleines  d'appels  nostal- 
giques, souvent  cités,  vers  ces  terres  de  la  cou- 
leur et  des  ruines, -qu'il  devait  visiter  un  jour 
et  dont  il  devait  rapporter  de  si  éblouissantes 
visions.  Dans  une  heure  de  découragement, 
quand  la  vie  lui  apparaissait  hostile,  terne  et 
sans  grâce,  il  écrivait  à  un  ami  : 

Est-ce  que  jamais  je  ne  marcherai  avec  mes  pieds 
sur  le  sable  de  Syrie,  quand  l'horizon  rouge  éblouit, 
quand  la  terre  s'enlève  en  spirales  ardentes  et  qvie 
les  aigles  planent  dans  le  ciel  en  feu  ?  Ne  reverrai- 
je  jamais  les  nécropoles  embaumées  où  les  hyènes 

10. 
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glapissent,  nichées  sous  les  momies  des  rois,  quand 
le  soir  arrive,  à  l'heure  où  les  chameaux  s'assoient 
près  des  citernes  (i)?..- 

Il  y  a  dans  ces  plaintes  d'un  jeune  homme  de 
vingt  ans  beaucoup  d'auto-suggestion,  et  aussi, 
il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  un  peu  de  litté- 
rature, des  souvenirs  de  lectures,  des  influences 
romantiques.  Mais  si  la  forme  est  parfois  exal- 
tée, le  sentiment  n'en  est  pas  moins  profond  et 
moins  sincère.  Nous  ne  referons  pas,  après  tant 
d'autres,  la  démonstration  du  romantisme  de 
Flaubert,  nous  ne  rechercherons  pas  ce  que 
son  œuvre  doit  à  son  amour  et  à  sa  connaissance 
de  rOrient;  nous  ne  suivrons  pas,tout*au  long 
de  sa  vie,  le  rêve  magnifique  qu'il  avait  com- 
mencé au  collège,  qu'il  berça  plus  tard  au 
rythme  lent  de  la  cange  sur  les  eaux  noncha- 
lantes du  Nil,  et  qu'il  devait  continuer  avec 
une  touchante  et  amoureuse  fidélité  sur  les 
bords  de  la  Seine,  dans  sa  maison  blanche  et 
muette  de  Croisset.  Parmi  tous  les  fantômes 
qui  peuplèrent  ses  longues  années  de  labo- 
rieuse solitude,  dans  la  retraite  volontaire  où  il 
s'enfermait  fièrement,  il  n'en  est  point  de  plus 
chers  que  ceux  qui  revenaient  le  visiter,  aux 
heures  de  deuil  ou   de  désillusion,  des  plages 

(1)  A  Ernest  Chevalier,  19  mars  1842.  Corresp.,  I,  p.  102. 


j 


LE    VOYAGE    EN    ORIENT  175 

lointaines  de  la  mer  Rouge,  des  rives  du  Jour- 
dain ou  des  gorges  du  Taygète.  Il  est  juste 
d'ajouter  que,  chez  lui,  cette  nostalgie  persis- 
tante des  paysages  et  des  civilisations  exotiques 
s'accompagna  toujours  et  se  renforça  de  tout  le 
dégoût  que  lui  inspiraient  sa  ville,  son  milieu, 
son  existence  sociale.  C'est  surtout  vers  la  ving- 
tième année  que  ce  désir  prend  une  intensité 
particulière  et  presque  maladive.  Une  œuvre 
de  jeunesse,  Novembre,  écrite  en  1842,  con- 
tient des  pages  entières  remplies  de  visions 
étrangement  colorées  où  l'Inde,  la  Perse, 
l'Extrême-Orient  se  heurtent  dans  un  désordre 
pittoresque.  Mais  quand  il  évoque  «  les  balcons 
de  Babylone,  où  les  reines  se  tenaient  accoudées, 
regardant  l'Asie,...  les  montagnes  blanches, 
remplies  de  pagodes  et  d'idoles,...  les  troupes 
de  cigognes  aux  pattes  roses,  qui  passent  et  s'en 
vont  vers  les  citernes,...  »  c'est  surtout  à  l'ennui 
et  à  la  monotonie  de  sa  ville  qu'il  songe,  à 
Tamertume  de  sa  destinée  étroite.  Volontiers 
il  s'écrierait,  comîne  au  retour  de  son  premier 
voyage  en  Italie,  en  1845  :  «  Rouen,  le  port, 
l'éternel  port,  la  cour  pavée...  Et  enfin  ma 
chambre,  le  même  milieu,  le  passé  derrière 
moi  et  comme  toujours  la  vague  apparence 
d'une  brise  plus   parfumée  (1)  !...  »  Dans    un 

(1)  Noies  de  Vogages,  I,  p.  61. 
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étrange  mystère,  intitulé  Smarh,  et  qu'il  écri- 
vit à  dix-huit  ans,  le  même  rêve  obsédant  repa- 
raît :  «  On  entendait  le  bruit  de  Teau  dans  les 
bambous,  dont  les  têtes  ployaient  sous  le  souffle 
du  vent;  les  ondes  bleues  roulaient  éclairées 
par  la  lune  qui  se  reflétait  sur  elles  (1)...  »  Et 
un  an  auparavant  il  écrivait  déjà  dans  les  Mé- 
moires d'un  fou  dont  la  valeur  biographique  est 
aujourd'hui  démontrée  :  v  Je  rêvais  de  lointains 
voyages  dans  les  contrées  du  Sud  ;  je  voyais 
l'Orient  et  ses  sables  immenses,...  je  voyais  les 
cavales  bondir  vers  Thorizon  rougi  par  le 
soleil  (2)...  » 

La  question  que  nous  voudrions  poser,  pour 
donner  à  l'orientalisme  de  Flaubert  son  véri- 
table sens,  est  celle-ci  :  quelle  a  été  son  attitude 
quand  il  s'est  trouvé  directement  en  présence 
de  cette  nature  qu'il  n'avait  connue  jusqu'alors 
qu'à  travers  les  mirages  du  rêve  ou  de  la  lec- 
ture? comment  a  réagi  sa  sensibilité  au  contact 
des  choses  ?  a-t-il  trouvé  la  réalité  à  la  hauteur 
de  son  ambitieuse  fantaisie?  En  un  mot,  l'homme 
qui  s'est  révélé  un  si  parfait  créateur  d'images 
et  de  rythmes  quand  il  n'a  eu  à  se  battre  qu'avec 
les  mots,  fut-il  un  observateur  exact  et  véri- 
dique   quand    le    champ   de    son    observation, 

(1)  Œuvres  de  jeunesse,  II,  p.  92. 

(2)  Ibid.,  I,  p.  491. 
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dépassant  le  cercle  borné  des  sensations  fami- 
lières, s'est  élargi  jusqu'à  contenir  toutes  les 
chimères  et  tous  les  caprices  de  son  imagina- 
tion ? 


Ces  recherches  sont  singulièrement  facilitées 
aujourd'hui  par  la  publication  des  Notes  de 
voyages.  Deux  gros  volumes,  du  plus  haut  inté- 
rêt, contiennent  la  substance  des  carnets  de 
route  que  Flaubert  rédigea,  étape  par  étape, 
pendant  ses  courses  en  France,  en  Italie  et  en 
Suisse  (1845), pendant  son  vovage d'Orient  avec 
Du  Camp  (1849-1851),  pendant  son  excursion  à 
Carthage  (1858).  Il  faudrait  y  joindre,  pour  avoir 
une  idée  à  peu  près  complète  de  Flaubert  voya- 
geur, les  notes  sur  les  Pyrénées  et  la  Corse, 
souvenirs  du  voyage  fait  en  1840  avec  le  doc- 
teur Gloquet,  et  enfin  les  notes  qui  ont  servi 
à  rédiger  Par  les  champs  et  par  les  grèves  (1847) . 

Parmi  ces  impressions,  il  faut  distinguer 
celles  qui  ont  conservé  leur  forme  primitive, 
de  premier  jet,  la  rédaction  un  peu  fruste,  quel- 
quefois très  savoureuse,  du  carnet,  et  celles 
qui,  retouchées  dans  le  calme  et  le  loisir  du 
cabinet  de  travail,  ont  été  développées  et  arran- 
gées en  vue  d'un  effet  littéraire.  Pour  le  voyage 
qui  nous  occupe,  nous   avons  précisément   les 
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deux  genres  de  textes  :  certains  forment  de  véri- 
tables épisodes  distincts,  comme  la  Cange, 
d'autres,  au  contraire,  ne  sont  que  de  rapides 
notations,  quelquefois  même  réduites  à  un  mot, 
à  une  épithète,  à  une  image  concise.  Primitive- 
ment Flaubert  avait  formé  le  projet  d'écrire  une 
relation  complète  et  détaillée,  tout  au  moins  de 
son  séjour  en  Egypte,  mais  il  y  renonça  devant 
les  difficultés  d'exécution  que  lui  imposaient  les 
hasards  de  la  vie  errante  : 

J'avais  l'intention  d'écrire  mon  voyage  par  para- 
graphes, en  forme  de  petits  chapitres,  au  fur  et  à 
mesure,  quand  j'aurais  le  temps  :  c'était  inexécutable  ; 
il  a  fallu  y  renoncer  dès  que  le  khamsin  s'est  passé 
et  que  nous  asons  pu  mettre  le  nez  dehors  (i). 

Peut-être  ne  faut-il  pas  regretter  que  la  plu- 
part de  ces  notes,  surtout  celles  d'Asie  Mineure 
et  de  Grèce,  nous  soient  parvenues  sous  une 
forme  provisoire  :  elles  ont  ainsi,  avec  le  charme 
réel  de  l'impiévu,  une  garantie  d'authenticité 
plus  grande  et  un  précieux  caractère  d'intimité. 

C'est  précisément  ce  qui  les  distingue  des 
pages  très  étudiées,  nourries  d'une  complai- 
sante érudition,  et  pleines  d'un  évident  souci  de 
bien  dire,  où  Maxime  Du   Camp  a  conté,  dans 

(1)  Notes  de  voyages,  I,  p.  71. 
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ses  Souvenirs  littéraires,  les  mêmes  étapes  de 
ce  même  voyage.  Si  jamais  sensibilités*  ont 
vibré  et  réagi  de  façon  différente,  ce  sont  bien 
celles  de  ces  deux  hommes,  que  l'amitié  a  long- 
temps rapprochés,  en  attendant  l'irrémédiable 
mésintelligence  qui  les  sépara  :  partis  ensemble 
pour  la  même  aventure,  ils  portaient  en  eux, 
sous  le  masque  de  la  camaraderie  fraternelle, 
deux  âmes  profondément  hostiles;  le  dissenti- 
ment perce  à  chaque  ligne  dans  les  deux  récits  ; 
il  apparaît  dès  les  préliminaires  du  départ;  il 
s'accentua  de  jour  en  jour  à  travers  les  hasards 
de  la  route.  C'est  une  redoutable  épreuve  pour 
l'amitié  que  la  vie  en  commun  dans  le  tête  à 
tête  perpétuel  d'un  long  voyage.  Comme  les 
faiblesses  et  les  ridicules  y  apparaissent  nette- 
ment, comme  les  malentendus  s'y  aggravent 
vite,  comme  on  ressent  avec  une  impitoyable 
clairvoyance  les  plus  légères  atteintes  et  les 
plus  involontaires  meurtrissures  ! 

On  aime  à  croire  que  Du  Camp  s'est  vengé 
de  cette  désillusion  et  a  soulagé  sa  rancœur  en 
écrivant  les  chapitres  des  Souvenirs  littéraires 
qui  sont  relatifs  au  voyage  d'Orient;  sinon,  la 
légèreté  avec  laquelle  il  parle  de  son  compagnon 
de  route,  le  rôle  qu'il  lui  attribue  dans  leur 
commune  équipée,  seraient  sans  excuse.  Toutes 
les  fois  qu'il  fait  intervenir  Flaubert  dans  son 
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récit,  c'est  à  la  façon  d'un  enfant  plein  de  naï- 
veté, d'ignorance  et  de  faiblesse.  En  revanche, 
il  se  donne  à  lui-même  un  air  de  supérioiité 
intolérable.  Il  y  a  de  tout  dans  cette  étrange 
attitude  de  mentor:  du  persiflage  et  de  la  pitié, 
du  dédain  et  de  Tironie.  C'est  encore  le  plus 
vilain  tour  qu'il  ait  joué  à  la  mémoire  de  son 
ami  dans  un  livre  où  il  l'a  si  souvent  et  si  rude- 
m*ent  malmené,  et  où  il  n'a  pas  reculé,  sous 
le  dehors  d'un  affectueux  intérêt,  devantles  plus 
indélicates  révélations.  On  sait  combien  cette 
trahison  posthume  à  l'égard  d'un  maître  qu'il 
vénérait  indignait  le  cœur  loyal  et  sensible  de 
Maupassant. 

A  mi-chemin  entre  les  Souvenirs  de  Du  Camp 
et  les  Notes  de  Flaubert,  nous  rencontrons  une 
troisième  source  de  documents,  qui  participent 
des  uns  et  des  autres^  ayant  à  la  fois  la  belle 
tenue  d'un  texte  littéraire  et  la  sincérité  sans 
apprêt  d'une  confidence  :  ce  sont  les  longues 
lettres  écrites  par  Flaubert,  de  toutes  les  étapes 
importantes,  à  sa  mère  et  à  Louis  Bouilhet. 

En  confrontant  ces  trois  récits,  il  parait  pos- 
sible de  reconstituer  avec  plus  d'impartialité 
un  épisode  essentiel  d'une  existence  qui  a  été 
plus  d'une  fois  mal  comprise  ou  méconnue.  Il 
y  a  un  intérêt  certain  à  rectifier  sur  plusieurs 
points  les  fantaisies  de  Du  Camp,  à  détruire  des 
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légendes  trop  complaisamment  acceptées  sur 
la  foi  d'un  témoin  suspect,  et  à  rendre  à  ce 
voyage  d'Orient,  si  décisif  précisément  pour 
celui  des  deux  voyageurs  qui  n'en  a  pas  laissé 
de  relation  définitive,  son  exacte  signification 
et  sa  véritable  portée.  Entre  les  notes  prises 
jour  par  jour,  souvent  heure  par  heure,  sur  les 
lieux  mêmes,  et  la  transposition  littéraire  faite 
longtemps  après  dans  la  lumière  fausse,  dans 
l'atmosphère  artificielle  du  cabinet  de  travail, 
il  faut  savoir  distinguer  et  choisir  la  vérité  :  c'est 
ce  choix  que  nous  voudrions  faire  et  essayer  de 
justifier. 


L'Orient  n'était  plus,  vers  1850,  après  Gau- 
tier et  Gérard  de  Nerval,  si  neuf  et  si  mystérieux 
pour  le  public  français  qu'un  voyage  en  Egypte, 
en  Syrie,  en  Palestine  et  en  Grèce  apparût 
comme  une  entreprise  téméraire  ou  seulement 
originale.  Flaubert  lui-même  s'est  moqué  quel- 
que part  de  ces  explorateurs  improvisés  en  mal 
de  copie  littéraire  qui,  après  avoir  franchi  l'Ar- 
chipel ou  le  Bosphore,  se  croyaient  le  droit  d'in- 
fliger aux  lecteurs  l'analyse  minutieuse  de  leurs 
plus  banales  observations  et  le  récit  détaillé  de 
leurs  plus  insipides  découvertes  : 

11 
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Enault  doit  être  splendide,  depuis  qu'il  est  revenu 
d'Orient;  nousallonsavoirencore  un  voyage  d'Orient! 
impressions  de  Jérusalem  :  Ah  !  mon  Dieu,  descrip- 
tions de  pipes  et  de  turbans  ;  on  va  nous  apprendre 
encore  ce  que  c'est  qu'un  bain...  etc.  (i). 

Cependant  cette  course  de  deux  ans,  avec  le 
plan  très  audacieux  qu'avait  formé  Du  Camp, 
l'expédition  dans  la  Haute  Egypte,  le  projet  pri- 
mitif de  voyage  en  Perse,  jusqu'à  la  Caspienne, 
au  Caucase  et  en  Géorgie,  dépassait  un  peu 
l'ambition  des  touristes  ordinaires.  Et  ily  avait 
dans  les  hasards  de  cette  longue  séparation 
de  quoi  alarmer  la  tendresse  d'une  mère.  Celle 
de  Flaubert  était  d'une  sensibilité  maladive, 
que  ni  Tàge  ni  le  malheur  n'avaient  épargnée  ; 
pas  un  instant  elle  ne  supporta  la  pensée  que 
son  fils  pourrait  la  quitter  si  longtemps  pour 
courir  si  loin  d'elle  une  aussi  périlleuse  aven- 
ture. Maxime  Du  Camp  ne  laissait  derrière  lui 
que  des  amis  et  n'avait  plus  de  mère  qui  trem- 
blât pour  lui  (2)  ;  aussi  était-il  incapable  de 
sentir  profondément  et  de  comprendre  chez  son 
ami  l'angoisse  et  le  déchirement  d'une  telle 
séparation.  C'est  un  premier  malentendu  ;  il 
faut  avoir  bien  présente  à  l'esprit  la  différence 
des  situations  et  des  caractères,   quand  on  lit 

(1)  Corresp.,  II,  p.  41.S. 

(2)  Il  s'affligeait,  pourtant,  à   la   pensée   de   quitter   une 
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les  Souvenirs  de  Du  Camp,  si  l'on  veut  se  faire 
une  idée  juste  des  sentiments  et  de  la  conduite 
de  Flaubert  pendant  les  semaines  qui  précé- 
dèrent le  départ.  Ce  que  son  ami  attribue  à 
l'indécision  d'un  esprit  inquiet,  au  manque 
d'énergie  et  de  volonté,  à  la  passion  morbide 
de  jouir  plus  du  souvenir,  du  regret  ou  de  l'es- 
pérance que  des  sensations  présentes,  était  en 
réalité  l'immense  douleur  d'une  âme  tendre 
qui  n'osait  regarder  son  bonheur  en  face  et 
écouter  la  voix  impatiente  de  son  désir  pour  ne 
pas  meurtrir  le  cœur  d'un  être  cher  entre 
tous.  Nous  ne  croyons  pas  que  le  récit  poignant 
qu'il  a  fait  de  ses  adieux  à  sa  mère  puisse  pa- 
raître puéril  à  qui  que  ce  soit,  et  c'est  dans  ces 
pages  qu'on  trouvera  l'écho  d'une  des  émotions 
les  plus  puissantes  et  les  plus  humaines  dont 
Flaubert  nous  ait  laissé  le  souvenir: 

Enfin  je  suis  parti.  Ma  mère  était  assise  dans  un 
faiiteuil,  en  face  de  la  cheminée:  comme  je  la  cares- 
sais et  lui  parlais,  je  l'ai  baisée  sur  le  front,  me  suis 
élancé  sur  la  porte,  ai  saisi  mon  chapeau  dans  la 
salle  à  manger  et  suis  sorti.  Quel  cri  elle  a  poussé, 
quand  j'ai  fermé  la  porte  du  salon  1  il  m'a  rappelé 
celui  que  je  lui  ai  entendu  pousser  à  la  mort  de  mon 
père,  quand  elle  lui  a  pris  la  main...  Dans  le  train, 

grand'mère  vieille,   souffrante,   et  que  ce  voyage  préoccu- 
pait. Mais  elle  mourut  avant  son  départ. 
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j'ai  mis  mon  mouchoir  sur  la  bouche  et  je  me  suis 
mis  à  pleurer...  Je  me  figurais  ma  mère  crispée  et 
pleurant  avec  les  deux  coins  de  la  bouche  abaissés  (i). 

L'appréhension  de  ce  cruel  désespoir  qu'il  ne 
se  croyait  ni  la  force  de  supporter  ni  le  droit  d'in- 
fliger, nous  explique  plusieurs  détails  qui  pour- 
raientparaitre  étranges  dans  le  récit  de  Du  Camp. 
Que  celui-ci  ait  été  forcé  d'intervenir  auprès  du 
frère  et  de  la  mère  de  son  ami  pour  qu'on  le 
laissât  partir,  c'est  bien  possible  ;  que  le  doc- 
teur Cloquet  ait  appuyé  ce  projet  de  sa  double 
autorité  d'ami  et  de  médecin,  c'est  certain, 
Flaubert  lui-même  le  donne  à  entendre  (2;  ;  que 
Mme  Flaubert  ait  tenté  une  démarche  auprès 
de  Maxime  Du  Camp  pour  lui  faire  abandonner 
une  entreprise  qui  alarmait  sa  tendresse,  c'est 
plus  douteux  (3)  ;  il  y  avait  plus  de  fierté  et  de 
tact,  un  sens  plus  clair  de  sa  dignité  et  de  la 
dignité  de  son  fils,  chez  celle  à  laquelle  Flaubert 
rapportait  le  meilleur  de  sa  propre  sensibilité  ; 
nous  ne  pensons  pas  que  l'égoïsme  de  l'amour 
maternel  puisse  aveugler  à  ce  point  un  cœur 
droit.  Pareillement  il  faut  écarter  comme  sus- 
pecte la  scène  de  ce  déjeuner,  à  Groisset,  pen- 


(1)  Notes  de  voyages,  I,  pp.  67-68. 

(2)  Comparer  Souu.  lill.,  I,  p.  297,  et  Corresp.,  I,  p. 303. 
<3)  Souu.  litL,  I,  p.  300. 
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dant  lequel  aurait  été  prise  la  grave  détermi- 
nation :  «  Mme  Flaubert,  dont  le  visage  semblait 
plus  glacial  encore  que  de  coutume,  dit  à  Gus- 
tave :  Puisque  cela  est  nécessaire  à  ta  santé, 
va-t'en  avec  ton  ami  Maxime,  j'y  consens.  — 
Je  ne  contins  pas  ma  joie  ;  Flaubert  devint  très 
rouge  et  remercia  sa  mère  (1).  »  Et  voilà  un 
homme  bien  content  d'avoir  humilié  son  ami 
en  le  traitant  en  tout  petit  garçon,  tremblant 
sous  la  tutelle  étroite  d'une  maman  sévère. 
Comme  c'est  peu  la  nuance  î  Et  comme  cette 
comédie  du  respect  filial  travestit  vilainement 
un  sentiment  d'une  noblesse  et  d'une  sincérité 
indiscutables  ! 

Aussi,  à  partir  de  ce  moment,  le  récit  des 
Souvenirs  littéraires  est  faussé  par  une  grave 
erreur  d'interprétation.  Du  Camp  n*a  rien  com- 
pris à  l'attitude  de  Flaubert  pendant  les  semaines 
qui  précédèrent  le  départ. 

Cette  autorisation  qu'il  désirait  avec  une  intensité 
douloureuse,  lui  causa  une  sorte  d'accablement  dont 
je  fus  stupéfait.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  chez  lui  une 
détente  subite  d'aspiration  et  que  son  projet  n'avait 
plus  de  prix  du  moment  que  Texécution  en  devenait 
certaine.  Cette  observation,  que  je  faisais  pour  la 
première  fois,  m'affligea  ;  j'eus  lieu  de  la  renouveler 

(1)  Souv.  lut.,  I,  p.  298. 
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souvent,  car  le  rêve  le  satisfaisait  bien  plus  que  la 
réalité  (i). 

Tout  cela  est  d'une  psychologie  bien  rudi- 
mentaire  ou  plutôt  d'une  amitié  bien  peu  clair- 
voyante. Gomment  n'avoir  pas  vu  que  le  fils, 
par  pitié  pour  sa  mère,  par  délicatesse,  com- 
primait la  joie  dont  aurait  éclaté  son  cœur,  et 
donnait  à  son  allégresse  le  masque  d'une  indif- 
férence héroïque  ?  Cette  impression,  d'ailleurs, 
s'accorde  aussi  mal  que  possible  avec  l'enthou- 
siasme dont  débordent  les  lettres  de  Flaubert 
à  la  même  époque.  Ne  dit-il  pas  formellement 
qu'il  a  épuisé  ses  forces  à  lutter  pendant  un  an 
contre  cette  passion  de  voyage  qui  le  dévo- 
rait (2)?  que  «  l'Orient  danse  au  bout  de  sa 
table  et  que  les  grelots  des  dromadaires  son- 
nent à  ses  oreilles  par-dessus  le  bruit  de  ses 
phrases  (3)  »  ?  S'il  reste  sombre  et  taciturne 
devant  sa  mère,  «c'est  par  pitié,  par  une  déli- 
cate convention  faite  avec  elle,  pour  ne  pas 
exciter  sa  tristesse  par  anticipation  (4)  ».  Enfin, 
s'il  prétend  terminer  la  Tentation  de  saint 
Antoine  avant  de  se  mettre  en   route  (5),  c'est 


(1)  Souv.  lilî.,  I,  p.  298. 

(2)  Corresp.,  I,  p.  303. 
|3)  Ibid.,  p.  304. 

(4)  Ibid. 

(.5)  Comparer  Souv.  lill.,  I,  p.  300,  et  Corresp.,  I,  pp.  3!M-309. 
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surtout  pour  donnera  sa  mère  et  se  donner  à 
lui-même  le  temps  de  s'habituer  à  l'idée  de  cette 
cruelle  séparation  ;  le  délai  qu'il  impose  à  son 
impatience  n'est  qu'un   sacrifice  de  plus. 

Mais  malgré  lui,  sa  joie  silencieuse  éclate  en 
brusques  accès,  dans  la  fièvre  des  préparatifs, 
dans  la  vision  longuement  caressée  des  pays 
lointains  qu'il  va  enfin  connaître,  dans  le  désir 
d'une  vie  nouvelle  dont  il  savoure  à  l'avance  le 
charme  pénétrant.  Quand  il  parle  de  ses  armes, 
de  sa  tente,  et  même  de  ses  habits  de  voyage, 
des  chevaux  qu'il  montera,  du  gibier  qu'il  veut 
chasser,  on  sent  l'agitation  tumultueuse  d'une 
imagination  incapable  de  se  modérer.  Tout  son 
être  impatient  appelle  l'inconnu,  toute  son  âme 
va  au-devant  de  la  prestigieuse  aventure  qu'il  a 
si  longtemps  rêvée.  «  J'ai  besoin  de  prendre 
l'air,  dans  toute  l'extension  du  mot...  Je  vais 
faire  un  voyage  dans  tout  l'Orient  :  je  serai 
parti  de  quinze  à  dix-huit  mois...  Quand  nous 
nous  reverrons,  j'en  aurai  de  belles  à  te  racon- 
ter (1)...  »  Est-ce  le  langage  d'un  rêveur  désa- 
busé ? 

Du  Camp  a  également  exagéré  et  dramatisé 
la  scène  de  désespoir  qu'il  dit  avoir  subie  de 
la  part  de  Flaubert  quand  celui-ci,  ayant  défi- 
nitivement quitté  sa  mère  à  Nogent-sur-Seine, 

(1)  Corresp.,  I,  pp.  302-303. 
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vint  le  retrouver  à  Paris,  trois  jours  avant  leur 
départ. 

Je  le  cherchai  d'abord  vainement  dans  mon  cabi- 
net et  je  finis  par  l'apercevoir  couché  tout  de  son  long 
sur  une  peau  d'ours  noir  qui  était  devant  la  biblio- 
thèque. Je  crus  qu'il  dormait;  un  soupir  me  dé- 
trompa. Jamais  je  ne  vis  une  telle  prostration;  sa 
haute  taille  et  sa  force  colossale  la  rendaient  extra- 
ordinaire. A  mes  questions,  il  ne  répondait  que  par 
des  gémissements....  Je  laissai  passer  la  nuit  sur 
cette  défaillance  ;  mais  le  lendemain,  avant  que  Flau- 
bert fût  levé,  j'allai  dans  sa  chambre  et  je  lui  dis  : 
'c  Nul  engagement  ne  te  lie,  tu  es  libre  ;  si  ce  voyage 
te  semble  excessif,  il  faut  y  renoncer,  je  partirai 
seul.  »  Le  combat  fut  rapide  :  «  Non  !  »  s'écria-t-il... 
11  secoua  sa  torpeur  et  se  retrouva  (i). 

Le  récit  de  Flaubert,  dans  ses  Notes  de 
voyages,  présente,  quant  aux  faits,  une  assez 
grande  conformité  avec  celui-ci  ;  pourtant  ce 
n'est  pas  le  lendemain  de  cette  soirée  d'an- 
goisse qu'il  eut  avec  son  ami  cette  suprême 
délibération  et  qu'il  se  décida  fermement  à 
l'accompagner.  Son  parti  était  pris  dès  l'ins- 
tant où  il  avait  quitté  sa  mère.  Dans  le  voyage 
de  Nogent  à  Paris,  après  le  déchirement  de  la 
séparation,  il  avait  épuisé  tontes  ses  facultés  de 
souffrir.   Il  ne  lui   restait  plus  que  l'immense 

(1)  Soiiu.  lin.,  pp.  .321-322. 
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détresse  des  adieux,  la  cruelle  brûlure  de  la 
plaie  encore  saignante  :  «  Il  fallait  pourtant  me 
décider  avant  d'arriver  chez  Maxime  ;  il  n'était 
pas  chez  lui...  Il  rentra  à  minuit;  j'étais  aplati 
et  indécis.  Il  me  mit  le  marché  à  la  main,  le 
parti  pris  fit  que  je  ne  revins  pas  à  Nogent(l).  » 
C'est  tout,  cela  et  la  lettre  si  poignante  et  si 
belle  en  son  éloquente  simplicité,  qu'il  écrivit 
à  sa  mère,  à  une  heure  du  matin,  après  l'irré- 
vocable décision  :  «  Tu  dors  sans  doute  main- 
tenant, pauvre  vieille  chérie.  Gomme  tu  as  dû 
pleurer  ce  soir  (2)!...  » 

A  cette  dépression  profonde  succéda  une 
réaction  énergique.  Flaubert  a  conté  avec  sa 
franchise  naturelle  l'emploi  des  deux  journées 
qui  le  séparaient  du  départ  :  «:  Je  vécus  large- 
ment;... les  sens  ne  sont  pas  loin  de  la  ten- 
dresse, et  mes  pauvres  nerfs  si  cruellement 
tordus  avaient  besoin  de  se  détendre  un  peu  (3).  » 
Il  alla  entendre  le  Prophète  à  l'Opéra,  rencontra 
des  amis  au  foyer,  fit  et  reçut  quelques  visites 
d'adieux,  passa  une  dernière  journée  avec 
Bouilhet,  enfin,  la  veille  du  départ,  dîna  au 
Palais-Royal  avec  Du  Camp,  Théophile  Gautier, 
Louis  de  Cormenin  et  Bouilhet.  Ce   dîner  du 


(1)  Notes  de  voyages,  I,  pp.  68-69. 

(2)  Corresp.,  I,  p.  310. 

(3)  Notes  de  voyages,  I,  p.  69. 

11. 
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28  octobre,  aux  Trois  frères  provençaux,  a  été 
également  relaté  par  Du  Camp,  mais  non  sans 
une  amusante  solennité  : 

Nous  passâmes  la  soirée  à  deviser  d'art,  de  littéra- 
ture, d'antiquité.  Flaubert  exalté  parlait  de  décou- 
vrir les  sources  du  Nil  ;  Gautier  m'engageait  à  me 
faire  musulman  ;...  Louis  de  Cormenin  avait  le  cœur 
gros  de  me  voir  partir  et  Bouilhet  mâchonnait  si- 
lencieusement le  bout  de  son  cigare,  après  nous 
avoir  recommandé  de  penser  à  lui  lorsque  nous 
trouverions  un  souvenir  de  Cléopâlre  (i). 

La  vérité,  pour  être  moins  noble,  n'en  est 
que  plus  intéressante.  Dès  la  fin  du  dîner, 
Bouilhet  et  Flaubert  s'étaient  éclipsés  ;  ils  allè- 
rent finir  la  soirée  chez  une  femme,  Antonia 
Guérin,  à  laquelle  ils  donnèrent  rendez-vous 
pour  le  l^'^  mai  1851,  dix-neuf  mois  plus  tard, 
de  5  à  6  devant  le  Café  de  Paris  ;  «  elle  devait 
l'écrire  pour  ne  pas  l'oublier.  J'ai  manqué  au 
rendez-vous,  poursuit  Flaubert,  en  contant  cet 
épisode;  j'étais  encore  à  Rome;  mais  je  vou- 
drais bien  savoir  si  elle  y  est  venue.  Dans  le 
cas  affirmatif  (ce  qui  m'étonnerait),  cela  me 
donnerait  une  grande  idée  des  femmes  (2).  » 

Le  lendemain,    c'est  le   départ,   par  la  dili- 

(1)  Souv.  lut.,  I,  pp.  322-323. 

(2)  Notes  de  voyages,  l,  p.  70. 
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gence  de  Ghalon.  Mais  avant  d'accompagner 
les  voyageurs  dans  les  différentes  étapes  de 
leur  route,  il  est  un  dernier  point  qu'il  convient 
d'éclaircir,  pour  mieux  préciser  les  rapports 
de  Flaubert  et  de  Du  Camp  pendant  le  voyage. 
Le  plan  primitif  comprenait,  outre  l'Egypte,  la 
Syrie,  la  Palestine,  l'Asie  Mineure  et  la  Grèce, 
une  excursion  en  Perse  et  en  Arménie.  Cette 
partie  du  programme  fut  supprimée  en  sep- 
tembre 1850,  à  la  suite  d'une  lettre  que  Du 
Camp  prétend  avoir  reçue  à  Beyrouth  de 
Mme  Flaubert;  la  pauvre  mère,  dévorée  d'in- 
quiétude à  l'idée  que  son  fils  allait  franchir 
l'Euphrate  et  qu'elle  resterait  plusieurs  mois 
sans  nouvelles  de  lui,  avait  supplié  l'ami  de 
renoncer  au  voyage  de  Perse.  Du  Camp,  qui  se 
donne  des  airs  de  générosité,  ne  se  crut  pas  le 
droit  d'imposer  un  tel  sacrifice  à  une  mère  ;  il 
devinait  aussi  que  Flaubert  supportait  avec 
peine  la  perspective  de  cette  plus  longue  et 
plus  lointaine  séparation  ;  il  céda  donc,  non 
sans  s'étonner  que  la  mère  et  le  fils  «  n'eussent 
pas  apprécié  avant  le  départ  les  conséquences 
du  voyage  (1)  ».  Sa  surprise  et  sa  déconvenue 
sont  d'autant  moins  explicables  que  de  tout 
temps  Flaubert  avait  prévu,  comme  une  chose 
vraisemblable  et  entendue  d'avance,  ce  retour 

(1)  Souv.  un.,  I,  p.  373. 
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prématuré.  Cinq  mois  avant  le  départ,  quand  il 
annonce  son  projet  à  Ernest  Chevalier,  il  énu- 
mère  les  pays  qu'il  compte  visiter  et  termine 
par  cette  phrase  :  «  s'il  nous  reste  du  temps  et 
de  l'argent  (l)  ».  A  la  même  date,  écrivant  à 
son  oncle  Parain,  il  parle  de  la  Perse,  mais 
déclare  que  son  absence  ne  durera  pas  plus  de 
quinze  à  dix-huit  mois  (2).  Dans  une  lettre  à  sa 
mère,  trois  jours  avant  de  se  mettre  en  route, 
nous  trouvons  cette  promesse  plus  significa- 
tive encore  :  «  Il  est  bien  convenu  entre  Max 
et  moi  que  si,  une  fois  l'Egypte  vue,  nous  nous 
sentons  fatigués  ou  que  l'ennui  de  toi  me 
prenne,  ou  que  tu  me  rappelles,  je  reviens;... 
il  me  semble  que  l'envie  de  te  revoir  me  ferait 
revenir  à  travers  tout  (3).  »  D'autre  part,  à 
Bouilhet  il  déclarera  formellement,  dans  une 
lettre  écrite  de  Constantinople  que  le  manque 
d'argent  seul  lui  a  fait  abandonner  son  projet 
de  voyage  en  Perse,  auquel  il  tenait  (4). 

Maxime  Du  Camp  semble  donc  peu  équitable 
quand  il  reproche  à  Flaubert  d'avoir  limité  son 
indépendance  en  le  privant  d'une  partie  inté- 

(1)  Corresp.,  I,  p.  302. 

(2)  Ibid.,  I,  p.  304. 

(3)  Ibid.,  p.  310. 

(4)  Ibid.,  II,  p.  14.  «  Je  regrette  de  ne  pas  aller  en  Perse 
(l'argent  !  l'argent  !)  ».  Cf.  p.  28.  «  Il  ne  nous  reste  ni  temps 
ni  argent...  Je  me  désespère  d'avoir  manqué  la  Perse.  » 
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ressante  de  leur  commune  expédition,  puisqu'il 
ne  devait  conserver  aucune  illusion  sur  la  durée 
probable  du  voyage. 


Pour  faciliter  leur  séjour  en  Orient,  Du 
Camp,  qui  pensait  à  tout,  avait  demandé  au 
gouvernement  une  mission  officielle  pour  son 
ami  et  pour  lui-même.  11  en  obtint  une  pour 
lui  du  ministère  de  l'Instruction  publique  ;  on 
ne  sait  au  juste  en  quoi  elle  consistait  ni  à  quel 
titre  elle  lui  fut  confiée  ;  il  n'a  pas  pris  le  soin 
de  nous  le  dire  ;  mais  à  le  voir  multiplier  sur 
tous  les  points  de  sa  longue  route  les  clichés 
photographiques,  les  croquis  d'album  et  les  es- 
tampages, avec  une  persévérance  qui  tournait 
à  la  manie  et  qui  agaçait  un  peu  Flaubert,  on 
peut  supposer  qu'il  était  chargé  de  rapporter, 
à  défaut  de  collections,  des  documents  archéo- 
logiques sur  les  monuments  d'Orient.  ^lais  on 
croit  rêver  quand  on  lit,  dans  les  Souvenirs 
littéraires,  l'énoncé  de  la  mission  confiée  à 
Flaubert  par...  le  ministère  de  l'Agriculture  et 
du  Commerce  :  «  recueillir  dans  les  ports  et 
aux  différents  points  de  réunion  des  caravanes 
les  renseignements  qu'il  lui  semblerait  utile  de 
communiquer  aux  chambres  de  commerce  (1)  ». 

(l)  Souv.  lut.,  I,  p.  320. 
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Tout  d'abord  on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  là 
une  mauvaise  plaisanterie  de  Du  Camp  à 
l'adresse  de  son  ami,  et  du  lecteur.  Mais  il  faut 
bien  s'incliner  devant  l'aveu  de  Flaubert  lui- 
même  :  à  deux  reprises,  dans  sa  correspon- 
dance, il  fait  allusion  au  caractère  officiel  de 
son  voyage  et  ce  qu'il  dit,  tout  en  nous  éclai- 
rant sur  la  nature  exacte  de  cette  fameuse  mis- 
sion, nous  montre  surtout  le  mépris  sincère 
qu'elle  lui  inspirait.  A  sa  mère  il  écrit  :  «  Tu 
me  parles  de  ma  mission.  Je  n'ai  presque  rien  à 
faire  et  je  crois  que  je  ne  ferai  presque  rien.  Il 
me  faudrait  plus  de  toupet  que  je  n'en  ai  pour 
demander  une  récompense  après  cela  (1).  »  A 
Bouilhet,  quatre  mois  plus  tard,  il  confie  : 

Je  m'en  vais  te  faire  une  confidence  très  nette  : 
c'est  que  je  ne  m'occupe  pas  plus  de  ma  mission 
que  du  roi  de  Prusse.  Pour  «  remplir  mon  mandat  » 
exactement,  il  eût  fallu  renoncer  à  mon  voyage...  Me 
vois-tu  dans  chaque  pays  m'informant  des  récoltes, 
du  produit,  de  la  consommation  ?  Combien  fait-on 
d'huile,  combien  goinfre-ton  de  pommes  de  terre? 
Et  dans  chaque  port  :  combien  de  navires  ?  quel  ton- 
nage ?  combien  en  partance  ?  combien  en  arrivée  ? 
dite,  report  d'autre  part,  etc..  (2}. 

Il  résulte  de  ces  textes  que  Du  Camp  n'a  rien 

(1)  Corresp.,  I,  p.  375. 

(2)  Ibid.,  p.  411. 
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inventé,  mais  il  reste  plausible  qu'il  y  ait  là 
quelque  gigantesque  mystification  organisée 
pour  bafouer  un  trop  crédule  ami. 


Sur  le  voyage  de  Paris  à  Alexandrie,  les  Sou- 
venirs de  Du  Camp  sont  très  brefs  :  le  trajet 
en  diligence  jusqu'à  Chalon,  en  bateau  jusqu'à 
Valence,  en  voiture  de  poste  jusqu'à  Avignon, 
en  chemin  de  fer  jusqu'à  Marseille,  la  traversée 
de  Marseille  à  Alexandrie  sont  résumés  en 
moins  de  vingt  lignes.  La  Correspondance  de 
Flaubert  est  plus  explicite  sur  les  détails  de 
ce  voyage  préliminaire  ;  trois  lettres  à  sa  mère 
nous  renseignent  avec  quelque  précision  sur 
les  épisodes  du  séjour  à  Lyon  et  à  Marseille, 
et  sur  les  incidents  de  la  traversée.  Flaubert, 
qui  avait  promis  à  sa  mère  de  la  tenir  minutieu- 
sement au  courant  de  son  existence  errante, 
était  d'autant  plus  prodigue  de  détails  pendant 
ces  premiers  jours,  que  la  séparation  était  plus 
récente  et  plus  douloureuse  ;  en  faisant  vivre 
de  sa  vie  au  jour  le  jour  celle  à  qui  il  rapportait 
toutes  ses  pensées,  il  croyait  adoucir  un  peu 
l'immense  détresse  qu'il  avait  laissée  derrière 
lui. 

Mais  ses  lettres   seules  n'ont  pas   gardé  le 
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reflet  de  ses  premières  impressions;  dans  ses 
notes  de  route,  et  même  dans  celles  auxquelles 
il  a  donné  une  forme  définitive  sous  le  titre  A 
bord  de  «  la  Cange  » ,  vingt  pages  sont  consacrées 
au  voyage  de  Paris  à  Alexandrie.  Cette  atten- 
tion toujours.en  éveil,  même  sur  les  plus  hum- 
bles incidents  de  la  réalité,  cette  observation 
scrupuleuse  qui  ne  s'exerce  pas  seulement 
devant  les  grands  spectacles  espérés,  attendus, 
mais  qui  dès  l'heure  du  départ,  jouit  voluptueu- 
sement de  tout  imprévu  et  de  toute  nouveauté, 
cette  joie  permanente,  cette  curiosité  infati- 
gable, cette  activité  toujours  alerte,  comment 
les  accorder  avec  le  jugement  sévère  que  Du 
Camp  a  porté  sur  son  compagnon  de  route? 
est-ce  bien  là  cet  homme  que  le  rêve  satisfai- 
sait plus  que  la  réalité,  ce  songeur  qui  aurait 
passé  sa  vie  à  se  jouer  à  lui-même  la  fable  des 
Bâtons  flottants?  Et  ne  saisissons-nous  pas,  au 
contraire,  dès  les  premières  pages  de  ces  notes 
comme  dans  les  carnets  d'observations,  si 
précis,  si  détaillés,  si  pittoresques,  qui  ont  servi 
de  canevas  à  son  livre  Par  les  champs  et  par  les 
grèves,  combien  Flaubert  était  sensible  à  la 
vision  immédiate  et  directe  des  choses?  Il 
aimait  l'humble  vérité  d'un  amour  profond  et 
désintéressé,  puisqu'il  ne  dédaignait  même  pas 
de  noter  des  impressions  tout  à  fait  secondaires, 
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qui    n'étaient    certainement    pas    susceptibles 
d'adaptation  littéraire. 

Evidemment,  on  comprend  que  Du  Camp, 
dans  des  Souvenirs  qui  embrassent  une  longue 
période  de  cinquante-huit  ans  (1822-1880),  ait 
choisi  parmi  les  aventures  de  sa  vie  celles  qui 
lui  paraissaient  le  plus  caractéristiques,  et  pour 
chaque  aventure  se  soit  limité  aux  détails  les 
plus  importants.  Mais  tout  au  moins  dans  la 
traversée  de  Marseille  à  Alexandrie,  la  part  de 
i'imî)révu  et  du  pittoresque  fut  suffisante  pour 
mériter,  dans  une  relation,  mieux  que  la  phrase 
concise  et  vague  par  laquelle  il  en  rend  compte  : 
«  Onze  jours  de  roulis,  de  tangage,  de  coups 
de  vent,  de  mer  démontée...  »  Flaubert,  qui  si- 
gnale dans  une  lettre  à  sa  mère,  non  sans 
quelque  enfantine  satisfaction,  son  attitude  gail- 
larde de  vieux  marin  et  la  piètre  contenance  du 
«  jeune  Maxime  »,  est  prodigue  de  détails  sur 
les  incidents  de  cette  traversée  mouvementée. 
Les  mauvais  souvenirs  qu'elle  avait  dû  laisser  à 
Du  Camp  suffisent  sans  doute  à  expliquer  son 
silence.  C'est  dans  les  Notes  de  Flaubert  qu'il 
faudra  chercher  le  récit  de  la  tempête  que  les 
voyageurs  essuyèrent  au  large  de  ^lalte,  des 
deux  escales  successives  à  Valetta  et  des  pro- 
menades dans  l'île.  Son  compagnon,  il  est  vrai, 
connaissait  Malte  depuis  cinq  ans  ;  il  s'y  était 
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arrêté  lors  de  son  premier  voyage  eu  Orient, 
en  1844  (1),  et  avait  même  noté  quelques  sou- 
venirs de  cette  excursion  dans  un  livre  qu'il 
publia  au  retour  et  auquel  Flaubert  fait  plu- 
sieurs fois  allusion  (2  . 

Mais  dans  les  Notes  de  voyages,  entre  Paris 
et  Alexandrie,  on  trouve  à  glaner,  en  dehors 
des  impressions  de  la  traversée,  plus  d'un 
détail  amusant  et  significatif  par  son  caractère 
même  d  intimité.  C'est  la  silhouette  d'un  com- 
pagnon de  route,  dans  la  diligence  ou  sur  le 
bateau,  la  description  d'une  cuisine  d'auberge 
où  l'on  s'est  arrêté  la  nuit  pour  dîner,  une  visite 
chez  un  ami  à  Lyon  ou  à  Marseille,  une  repré- 
sentation dans  une  baraque  de  foire,  une  soirée 
au  théâtre.  Et  partout  nous  retrouvons  ce  même 
sens  aigu,  cette  même  joie  sincère  de  l'obser- 
vation, une  curiosité  pénétrante,  plus  éveillée 
encore  devant  les  hommes  que  devant  les 
choses.  Dans  ce  voyage,  Flaubert  l'a  avoué 
plus  d'une  fois  à  son  ami  Bouilhet,  c'était  sur- 
tout le  côté  humain  qui  le  passionnait.  C'est 
pour  lui  «  une  manie  de  bâtir  des  livres  sur 
toutes  les  figures  qu'il  rencontrait  »  ;  il  appe- 
lait cela  sa  bosse  de  la  causalité  (3).  On  relève 

(1)  Cf.  Souu.  lui.,  I,  p.  1S7  sqq. 

(2)  Notamment  Corresp.,  I,  p.  3a6,  et  Noies,  I.  p.  90. 

(3)  Noies,  I,  p.  80. 
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la  même  disposition  d'esprit  dans  les  souve- 
nirs de  son  voyage  en  Anjou  et  en  Bretagne: 
cet  intérêt  passionné  qu'il  porte  aux  rencontres 
imprévues  de  la  route  ou  de  la  rue,  aux  inci- 
dents, aux  détails,  aux  surprises  de  la  prome- 
nade, nous  explique  qu'un  combat  de  chiens 
et  d'ours  dans  un  cirque  de  Brest,  une  proces- 
sion à  Quimper,  les  convives  d'une  table  d'hôte, 
des  compagnons  de  diligence,  des  types  de 
postillons,  de  guides  ou  de  mendiants  tiennent 
autant  de  place  dans  Par  les  champs  et  par  les 
grèves  que  la  description  du  château  de  Blois 
ou  de  la  campagne  bretonne.  C'est  d'ailleurs, 
il  faut  l'avouer,  ce  qui  fait  le  charme  unique 
de  ces  impressions.  Nous  y  sentons  l'écrivain, 
l'artiste  toujours  en  arrêt  devant  la  nature  ou 
devant  les  hommes  pour  en  saisir  le  caractère 
spécifique  et  suggestif  d'émotions,  le  détail 
significatif  et  singulier,  et  pour  les  immobiliser 
dans  un  aspect  ou  une  attitude  décisifs.  Ainsi, 
il  terminera  une  description  par  cette  phrase  : 
a  C'était  un  tableau  tout  fait.  Mais  où  n'y  a-t-il 
pas  de  tableaux  tout  faits  ?  il  s'agit  de  les  voir.  » 
Et  deux  ans  plus  tard,  observant  sur  le  bateau 
de  la  Saône  le  manège  d'un  godelureau  auprès 
d'une  jeune  et  jolie  voyageuse,  il  écrira:  «  Une 
invincible  curiosité  me  fait  demander,  malgré 
moi,  quelle  peut  être  la  vie  du  passant  que  je 
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croise.  Je  voudrais  savoir  son  métier,  son  pays, 
son  nom,  ce  qui  l'occupe  à  cette  heure,  ce  qu'il 
regrette,  ce  qu'il  espère...  Je  me  promenais  de 
long  en  large  sur  le  pont,  cherchant  en  mon  in- 
tellect dans  quelle  catégorie  sociale  faire  ren- 
trer ces  gens,  et,  de  temps  à  autre,  pour 
secourir  mon  diagnostic,  jetant  un  coup  d'œil 
à  la  dérobée  sur  les  adresses  des  caisses...  » 
Tel  fut  pour  Flaubert,  dont  la  sensibilité 
nous  parait  plus  spontanée  et  plus  sincère  que 
celle  de  son  compagnon,  le  prélude  familier  et 
prosaïque  des  grandes  émotions  ;  s'il  note,  quel- 
ques jours  plus  tard,  avec  la  même  franchise, 
«  son  impression  solennelle  et  inquiète  quand 
il  a  senti  son  pied  s'appuyer  sur  la  terre 
d'Egypte  (1)  »,  il  n'a  pas  rougi  de  confier  à  son 
carnet  le  souvenir  de  plus  humbles  réalités  ; 
et  peut-être  entre  l'une  et  les  autres  son  âme 
d'artiste  ne  se  reconnaissait-elle  pas  le  droit  de 
choisir. 


Le  chapitre  des  Souvenirs  littéraires  intitulé 
Ail  Caire  est  moins  un  chapitre  narratif  ou 
descriptif  qu'un  exposé  méthodique  de  l'état 
de  l'Egypte   à   l'époque   où  Maxime  Du   Camp 

(1)  Notes,  I,  p.  94. 
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y  débarqua  dans  la  compagnie  de  Flaubert  :  le 
vieux  monde  des  Pharaons,  des  Lagides  et 
des  Kalifes,  cette  terre  qui,  entre  la  mer 
Méditerranée  et  la  mer  des  Indes,  s'ouvre 
comme  une  porte,  comme  une  route  et  comme 
un  marché,  ce  peuple  de  fellahs,  doux  et  courbé 
sur  la  glèbe,  ces  Bédouins  rêveurs  et  vaga- 
bonds, l'évolution  historique  du  pays,  l'ethno- 
logie, l'économie  politique,  voilà  ce  qui  paraît 
préoccuper  le  voyageur,  à  s'en  tenir  aux  termes 
mêmes  de  son  récit,  et  naturellement,  devant 
de  si  hautes  considérations,  le  pittoresque 
s'efface  modestement  et  les  minces  aventures 
au  jour  le  jour  s'éclipsent.  On  lit  avec  intérêt 
les  pages  un  peu  solennelles  que  Du  Camp  a 
consacrées  à  cet  exposé  (1),  mais  c'est  à  Flau- 
bert qu'il  faut  demander  l'émotion,  la  couleur 
et  la  sincérité.  «  Quand  nous  avons  été  à  deux 
heures  du  rivage  d'Egypte,  écrit-il  à  sa  mère 
et  à  son  ami  Bouilhet,  je  suis  monté  avec  le 
chef  de  timonerie  sur  l'avant  et  j'ai  aperçu  le 
sérail  d'Abbas  Pacha  comme  un  dôme  noir 
sur  le  bleu  de  la  mer.  Le  soleil  tapait  dessus. 
J'ai  aperçu  l'Orient  à  travers,  ou  plutôt  dans 
une  grande  lumière  d'argent  fondu  sur  la 
mer  (2)...  »  Et  plus  loin  :  «  Je  me  fiche    une 

(1)  Souu.  litt.,  I,  pp.  325  à  331. 

(2)  Corresp.,  I,  pp.  322,  336. 
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ventrée  de  couleurs,  comme  un  âne  s'emplit 
d'avoine.  »  Ces  impressions  se  retrouvent  avec 
la  même  précision  et  presque  avec  les  mêmes 
termes  dans  les  Noies  (1). 

Les  portraits  tiennent  une  place  considérable 
dans  les  souvenirs  de  Du  Camp  :  tous  les  per- 
sonnages officiels,  ou  semi-officiels,  du  gou- 
vernement égyptien,  vers  1850,  y  sont  repré- 
sentés en  une  série  d'études  souvent  amusantes  1 
et  pleines  d'anecdotes  caractéristiques  ;  le  vice-  ! 
roi  Abbas-Pacha,  petit-fils  de  Méhémet-Ali, 
occupe  naturellement  le  premier  rang  dans 
cette  galerie  ;  mais  il  y  a  aussi  des  pages  très 
importantes  sur  Soliman-Pacha,  sur  Bekir-Bey, 
Lubbert-Bey,  Edris-Effendi,  Charles  Lambert- 
Bey,  Khelil-Effendi.  Ce  monde  assez  mêlé 
d'aventuriers  et  d'ambitieux,  Européens  déra- 
cinés etmusulmanisés,  qui  s'étaient  rués  pleins 
d'espoirs  sans  lendemain  à  la  conquête  d'un 
empire  avorté,  était  une  mine  fertile  en  docu- 
ments humains  de  premier  ordre  pour  un 
psychologue  avisé.  Du  Camp  a  bien  su  voir 
ce  qu'il  y  avait  de  grandeur  ou  de  misère  der- 
rière les  façades  chatoyantes  de  ces  existences 
manquées  ;  il  en  a  démêlé  les  intrigues,  dé- 
couvert les  tares,  pénétré  l'inquiétant  passé  ; 
il  a  dit  tout  le  tragique  et  tout  le  grotesque  de 

(1)  Noies,  I,  p.  94. 
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ces  «  hommes  redoutables  qui  avaient  voulu 
violer  la  fortune,  auxquels  la  fortune  avait 
résisté  et  qui  ne  le  lui  pardonnaient  pas  ». 

Pendant  les  deux  mois  de  son  séjour  au 
Caire,  Flaubert  lui  aussi  s'est  plu  à  observer 
le  rare  spectacle  de  cette  humanité  si  nouvelle 
et  si  imprévue  pour  lui.  Ecrivant  à  Bouilhet 
quinze  jours  après  son  arrivée  en  Egypte,  il 
résumait  d'un  mot  ses  impressions  :  «  Peu 
d'étonnement  de  la  nature,  étonnement  énorme 
des  villes  et  des  hommes.  »  Dans  ses  lettres, 
le  nom  de  Soliman-Pacha  revient  plus  d'une 
fois,  et  aussi  d'autres  noms  que  Du  Camp  ne 
prononce  pas  :  Gallis,  Prestot-Bey,  le  docteur 
Villemain,  Hartim-Bey,  Linant-Bey,  Gaetani- 
Bey  (1)  ;  la  plupart  des  personnages  dont  il  est 
question  dans  les  Souvenirs  se  retrouvent  dans 
les  Notes  de  Flaubert,  notamment  Bekir-Bey, 
Lubbert-Bey,  Lambert-Bey  (2).  Mais  ils  n'inter- 
viennent tous  qu'épisodiquement,  comme  com- 
pagnons d'une  promenade,  d'une  partie  galante 
ou  d'un  dîner,  comme  initiateurs  à  la  vie  et  aux 
mœurs  du  pays;  sur  leur  situation,  leur  carac- 
tère ou  leur  passé,  le  texte  des  Noies  reste  muet. 

Parmi  ces  figures  aperçues  sur  les  routes 
de  l'exil.  Du  Camp  retient  celle  d'Aristide  de 

(1)  Corresp.,  I,  pp.  323,  339,  351,  362. 

(2)  Noies,  I,  pp.  122,  126,  129,  139. 
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la  Tour,  compositeur  fort  oublié  de  romances 
sentimentales.  «  C'était  un  grand  garçon  blond, 
triste,  de  façons  réservées,  qui  mourait  d'ennui 
au  Caire.  »  Il  était  au  même  hôtel  que  les 
deux  voyageurs,  et  parfois,  le  soir,  il  leur 
chantait  des  mélodies  désuètes  en  grattant 
une  guitare  mélancolique  (l).  Flaubert  se  con- 
tente de  noter  sur  son  carnet  :  «  Delatour  », 
les  jours  où  il  a  passé  la  soirée  avec  le  musi- 
cien poète,  ou  encore  cette  brève  formule  : 
«  visite  aux  mosquées  avec  Delatour  (2)  ». 

Il  n'est  pas  plus  prodigue  de  détails  sur  un 
certain  Chamas,  médecin  de  l'armée  égyptienne 
et  poète  tragique  à  ses  heures,  mauvais  mé- 
decin et  détestable  poète,  pour  lequel  Du 
Camp  prétend  que  son  ami  s'était  pris  d'une 
passion  exclusive,  mais  non  aveugle.  Flaubert 
avait  le  sens  et  le  culte  du  grotesque  :  Chamas 
lui  en  offrait  à  toute  heure  un  spectacle  copieux, 
varié  et  réjouissant.  Aussi,  mis  en  joie  par 
une  si  énorme  sottise,  ne  pouvait-il  plus  se 
passer  de  son  bouffon,  l'amenant  diner,  le  traî- 
nant dans  toutes  ses  excursions,  lui  faisant 
déclamer  d'insanes  tirades,  jusqu'au  jour  ou 
Du  Camp  excédé  l'envoya  promener.  Malheu- 
reusement il  est  regrettable  pour  l'authenticité 

(1)  Souv.  liit.,  I,  pp.  342-343. 
<2)  Noies,  I,  pp.  126-127. 
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de  cette  anecdote  amusante,  que  le  nom  de 
Chamas  ne  soit  même  pas  prononcé  dans  les 
lettres  de  Flaubert  et  que  nous  ne  rencontrions 
dans  les  Notes  que  cette  vague  mention  :  «  Ré- 
ception de  M.  Lemoyne  à  la  citadelle...  Triste 
luxe...  Chamas  avec  une  bande  d'or  à  son 
pantalon,  à  cheval  avec  la  canne  (1).  »  Si  ce 
fantoche  avait  pris  dans  l'existence  de  Flaubert 
toute  la  place  que  lui  attribue  Du  Camp,  nous 
aurions  retrouvé  dans  ses  souvenirs  mieux 
qu'un  nom  avec  une  banale  indication  (2). 

Un  autre  détail  du  séjour  au  Caire  mérite  de 
fixer  l'attention.  Du  Camp  raconte  qu'ils  pas- 
saient presque  toutes  leurs  soirées,  Flaubert 
et  lui,  en  tête  à  tête  avec  un  Arabe  nommé 
Khalil-Effendi,  qui  moyennant  trois  francs 
l'heure,  et  à  raison  de  quatre  heures  par 
séance,  s'était  chargé  de  les  éclairer  sur  l'isla- 


(1)  Notes,  I,  p.  139. 

(2)  Dans  une  lettre  à  Bouilhet  du  2  juin  1850,  datée  entre 
Girgeh  et  Siouph,  Flaubert  a  pourtant  esquissé  la  silhouette 
de  Chamas,  mais  sans  prononcer  son  nom  :  «  11  y  a  au 
Caire  un  poète  qui  fait  des  tragédies  orientales  dans  le 
goût  de  Marmontel  mitigé  de  Ducis...  Ce  poète,  qui  est 
médecin,  est  un  être  bouffi  de  vanité,  gredin,  voleur, 
assomme  tout  le  monde  de  ses  œuvres  et  est  repoussé  de 
ses  compatriotes...  Il  vit  avec  un  sale  nègre  dans  une  mai- 
son obscure.  Sa  famille  le  redoute,  et  lorsqu'il  lit  sa  tragé- 
die, tout  chez  lui  tremble  de  silence  et  d'attention.  Il  porte 
un  nez  en  perroquet,  des  lunettes  bleues  et  est  accusé  par 
un  ingénieur  de  lui  avoir  volé  une  caisse  d'habits...  » 
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misme,  les  usages  musulmans  et  les  pratiqu 
de  la    kabbale.   Ces  singulières  leçons  fure 
très  fructueuses  :  tour    à  tour   les    deux  ami 
posaient  des  questions  et  prenaient  des  notes 
l'un  comptait  utiliser  les  siennes  pour  un  li\ 
futur  intitulé   les    Mœurs    musulmanes,  Tant 
pour  un  conte  oriental  dont  il  avait  le  plan  e 
tête  (1).  Il  est  intéressant  de   confronter   cette 
page  des  Souvenirs  avec  les   textes  correspon- 
dants de  Flaubert.  Tout  d'abord,  dans  les  Notes, 
nous    retrouvons,    à   peine    défiguré    par  une 
évidente  faute    de  lecture,  le   nom   de    l'initia 
teur  :  «  jusqu'à  une    heure  de  nuit,   nous  tra- 
vaillons avec   Khabel-Effendi  (2)  ;  »  puis,   dan; 
les  lettres,  ce    sont    des    allusions    au    travai 
régulier  qui  occupe   les   soirées  et  ces  indica 
tions    plus    précises  :  «    Le    soir,   un    conteui 
arabe  vient  nous  lire  des  contes,    et    il   y  a   ue 
Effendi   que  nous  payons  pour  nous  faire  des 
traductions...  Nous  faisons  traduire   des  chan 
sons,  des    contes,   des  traditions,  tout   ce  qui! 
y   a   de   plus  populaire   et  oriental   (3).  »  Evi 
demment,  pour  Flaubert  comme  pour  Du  Camp 
toute  cette  érudition  neuve  se  mêlait  de  vaguee 
projets  littéraires;  il  l'avoue   lui-même  quanc 

(1)  Souv.  litt.,  h  pp.  345-346. 

(2)  Notes,  I,  p.  136. 

(3)  Corresp.,  I,  pp.  338,  355,  370. 
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il  écrit  à  sa  mère  :  «  Je  prends  soin  d'écrire  les 
noms  de  tous  les  mets  et  leur  composition. 
J'ai  également  relevé  tous  les  parfums  qui  se 
font  au  Caire.  Cela  peut  m'être  fort  utile 
quelque  part  (1).  »  Il  confie  à  Bouilhet  qu'il 
se  livre  «  à  Tétude  de  la  parfumerie  et  à  la 
composition  des  onguents  (2)  ».  Enfin,  il  se 
fait  conduire  chez  un  évêque  cophte  pour  l'in- 
terroger sur  la  religion;  et,  résumant  cet  entre- 
tien, il  s'écrie  triomphalement  :  «  toute  ma 
vieille  érudition  de  saint  Antoine  est  remontée 
à  flot  »,  puis  conclut  :  «  J'irai  de  même  chez 
les  Arméniens,  chez  les  Grecs,  les  Sannites, 
et  surtout  chez  les  docteurs  musulmans  (3)  », 
trahissant  ainsi  son  désir  de  comprendre  et  de 
s'assimiler,  avec  les  croyances  des  peuples  au 
milieu  desquels  il  vit,  le  plus  intime  de  leur 
caractère  et  de  leurs  mœurs. 

A  parcourir  ces  Notes  dont  la  rédaction, 
très  rapide  et  très  simple,  est  dénuée  de  tout 
souci  d'arrangement  littéraire,  on  sent  quelle 
joie  profonde,  quel  amusement  incessant  des 
yeux  et  de  l'esprit,  Flaubert  éprouva  dans  ce 
premier  contact  avec  l'Orient.  Tandis  que  son 
ami  ne  nous  rapporte  guère  que  les  graves  con- 

(1)  Corresp.,  I,  p.  354. 

(2)  Ibid.,  p.  364. 

(3)  Ibid.,  p.  356. 
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versations  avec  Lanibert-Bey  ou  Soliman-Pacha, 
il  avait  noté  jour  par  jour,  et  presque  heure  par 
heure,  ses  flâneries  de  badaud  dans  une  ville  où 
tout  lui  est  motif  à  observer,  à  s'extasier  ou  à 
se  divertir.  Ici,  c'est  une  vue  du  Caire  du  haut 
d'un  minaret  ;  ailleurs,  un  coin  de  bazar,  une 
mosquée,  un  hôpital,  un  cortège  de  mariage 
dans  les  rues,  un  aqueduc  dans  la  campagne, 
un  office  grec,  un  bal  masqué,  une  nuit  chez 
une  courtisane,  des  scènes  de  danses,  une 
chasse  à  l'aigle,  et  ce  spectacle  unique  :  le 
retour  de  la  caravane  de  la  Mecque.  Dans  ses 
lettres,  pour  donner  à  sa  mère  ou  à  ses  amis 
une  idée  de  ce  qu'il  voit,  il  choisit  les  détails 
les  plus  caractéristiques  et  les  développe  eu 
quelques  touches  vigoureuses  :  une  description  i 
du  bazar  des  orfèvres,  la  visite  chez  l'évêque  ' 
cophte,  la  soirée  des  danseurs,  le  bain  turc;  il 
écrit  : 

L'autre  jour,  j'ai  pris  un  bain  ;  j'étais  seul  au  fond 
de  l'étuve  regardant  le  jour  tomber  par  les  grosses 
lentilles  de  verre  qui  sont  au  dôme.  L'eau  chaude 
coulait  partout...  C'est  très  voluptueux  et  d'une  mé- 
lancolie douce  que  de  prendre  ainsi  un  bain  sans 
personne  (?),  perdu  dans  ces  salles  obscures  où  le 
moindre  bruit  retentit  comme  un  coup  de  canon, 
tandis  que  les  kellaks  nus  s'appellent  entre  eux  et 
qu'ils  vous  manient  et  vous  retournent  comme  des 
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embaumeurs  qui  vous  disposeraient  pour  le  tom- 
beau (i). 

A  chaque  page  des  notes,  et  presque  à 
chaque  page  des  lettres  nous  trouvons  un  ta- 
bleau aussi  net,  aussi  vivant,  aussi  évocateur. 
C'est  après  avoir  lu  ces  pages  colorées  qu'il 
faut  revenir  au  texte  de  Du  Camp,  pour  mieux 
en  savourer  tout  le  parti  pris  ou  toute  l'in- 
compréhension : 

Flaubert,  écrit-il,  était  calme  et  vivait  en  lui- 
même.  Le  mouvement,  l'action  lui  étaient  antipa- 
thiques... Dès  les  premiers  jours  de  notre  arrivée  au 
Caire,  j'avais  remarqué  sa  lassitude  et  son  ennui  ; 
ce  voyage,  dont  le  rêve  avait  été  si  longtemps  choyé 
et  dont  la  réalisation  lui  avait  semblé  impossible,  ne 
le  satisfaisait  pas...  Les  temples  lui  paraissaient  tou- 
jours les  mêmes,  les  paysages  toujours  semblables, 
les  mosquées  toujours  pareilles  (2). 

Evidemment,  en  écrivant  ces  lignes,  Du 
Camp  n'avait  pas  prévu  qu'une  piété  intelligente 
tirerait  un  jour  de  l'oubli  les  lettres  et  jus- 
qu'aux carnets  de  notes  de  son  ami.  Une  phrase, 
dont  on  ne  sait  s'il  faut  plus  admirer  la  naïveté 
ou  la  perfidie,  termine  le  chapitre  Au  Caire  : 
«  Par  un  phénomène  singulier,  les  impressions 


(1)  Corresp.,  I,  pp.  342,  355,  368-369. 

(2)  Souv.  litt.,  I,  pp.  351-352. 
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de  ce  voyage  revinrent  à  Flaubert  toutes  à  là 
fois  et  avec  vigueur  lorsqu'il  écrivit  Salammbô. 
Balzac  était  ainsi  :  il  ne  regardait  rien  et  se 
souvenait  de  tout.  » 

§ 

Pendant  les  deux  mois  de  leur  séjour  au 
Caire,  Du  Camp  et  Flaubert  tirent  plus  d'une 
promenade  ou  d'une  excursion  hors  la  ville, 
poussèrent  jusqu'au  désert  de  Belbeïs  et  de 
Suez,  visitèrent  les  ruines  d'Héliopolis,  de  Sak- 
kareh  et  de  Memphis.  Tout  le  monde  connaît 
aujourd'hui  les  pages  fameuses  où  les  deux 
voyageurs  ont  évoqué  leur  émotion  quand  ils 
arrivèrent  dans  la  région  des  Pyramides,  en 
vue  du  Sphinx,  «  père  de  l'épouvante,  »  noyé 
dans  la  lumière  incomparable  du  soleil  décli- 
nant (1).  L'émotion  de  Du  Camp  est  du  genre 
noble  et  contenu  ;  elle  ne  lui  fait  oublier  ni  les 
détails  matériels  de  l'excursion,  ni  les  exi- 
gences sévères  de  sa  mission  :  sur  les  ruines 
de  Memphis,  il  médite  d'attacher  son  nom  à 
des  fouilles  glorieuses,  proposition  que  Flau- 
bert aurait  accueillie  comme  une  facétie,  et  ne 
se  console  pas  de  n'avoir  pu  couper  l'herbe 
sous  le  pied  de  Mariette.  Flaubert,  lui,  jouissait 

(1)  Souv.  lut.,  I,  p.  347.  Corresp.,  I,  pp.  347,  365. 
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simplement  des  formes  et  des  couleurs,  de  la 
grandeur  du  spectacle,  du  prestige  des  sou- 
venirs. Dans  une  lettre  à  son  frère,  restée 
longtemps  inédite,  il  avoue  que  l'impression 
qu'il  éprouva  au  pied  des  Pyramides  domine 
tout  dans  ses  souvenirs,  et  qu'elle  est  écra- 
sante .  Son  admiration  s'exprime  en  termes  crus, 
qui,  pour  n'avoir  point  la  noblesse  académique 
du  style  de  son  ami,  n'en  sont  que  plus  expres- 
sifs : 

Cela  paraît  si  bien  devoir  vous  écraser  que  Ton  en 
courbe  les  épaules.  Quant  à  la  vue  que  l'on  découvre 
de  là-haut,  je  défie  qui  que  ce  soit  d'en  donner  une 
idée  :  on  serre  son  manteau  contre  soi,  vu  que  le 
froid  vous  pince  fort,  et  on  tait  sa  gueule,  voilà 
tout. 

Avec  sa  mère  et  avec  Bouilhet,  il  s'aban- 
donne à  des  effusions  de  lyrisme,  où  l'on  sent 
une  émotion  trop  sincère  et  trop  profonde  pour 
n'avoir  pas  été  partagée  même  par  le  plus  in- 
sensible et  le  plus  prétentieux  des  compa- 
gnons :  «  Maxime  était  blanc  comme  mon 
papier,  »  écrit-il  en  contant  leur  galopade  à 
travers  les  sables  devant  le  sphinx  rougi  par  le 
soleil  couchant;  et  voilà  Du  Camp  lestement 
descendu  de  son  piédestal. 

Les  sensations  qu'il  a  condensées  en  quelques 
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phrases  enthousiastes  dans  ses  lettres,  Flaubert 
les  anal3'se  minutieusement  dans  ses  notes,  en 
observations  précises  et  détaillées  (1).  Pendant 
les  trois  journées  que  dura  leur  chevauchée  dans 
la  plaine  de  Guizeh,  tandis  que  Du  Camp  sur- 
veillait soigneusement  le  montage  de  la  tente 
OLi  photographiait  avec  rage,  il  accueille  avec 
une  joie  d'artiste  toutes  les  féeries  du  décor, 
toutes  les  splendeurs  de  la  lumière.  Après  le 
premier  coucher  de  soleil  derrière  le  sphinx, 
«  tout  gris,  noyé  dans  un  grand  ton  rose,  »  c'est 
la  nuit  passée  au  pied  des  Pyramides,  à  la 
lueur  de  la  petite  lanterne  de  toile  pendue  au 
mât  de  la  tente,  les  armes  croisées  sur  les  bâ- 
tons, les  Arabes  assis  en  rond  autour  du  feu, 
ou  dormant,  enveloppés  dans  leurs  couvertures, 
enfoncés  dans  des  fosses,  comme  des  cadavres 
dans  leur  linceul  ;  puis  le  lever  du  soleil  con- 
templé du  haut  de  Chéops  et  peint  avec  une 
richesse  d'expressions,  un  luxe  de  couleurs  à 
damner  un  paysagiste  ;  enfin  la  visite  détaillée 
des  ruines,  la  description  des  hypogées,  les 
promenades  à  cheval  dans  le  désert,  occupent 
le  reste  du  chapitre.  Tout  cela  n'est  déjà  pas  si 
mal  pour  un  homme  qui  jouissait  peu  de  la  réa- 
lité. 

11  n'est  que  juste  d'ajouter  que  jusque  sur  la 
(1)  Notes,  I,  pp.  111  à  118. 
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terre  des  Pharaons  robsession  de  certaines 
manies  poursuivait  Flaubert  :  ainsi  ne  s'avise- 
t-il  point  de  découvrir,  au  sommet  de  Ghéops» 
ou  dans  les  profondeurs  de  Khéphren,  les 
((  noms  d'imbéciles  gravés  partout,  »  inoffen- 
sive insulte  à  la  majesté  des  souvenirs  ?  Et  s'il  a 
noté  le  nom  de  M.  Buffard,  fabricant  de  papiers 
peints,  79,  rue  Saint-Martin,  ou  celui  de  Hum- 
bert,  frotteur,  avec  le  même  soin  jaloux  qu'il 
met  à  décrire  les  sarcophages  ou  les  chambres 
funéraires,  c'est  qu'il  ne  perdait  jamais  de  vue 
ce  monumental  dictionnaire  de  la  bêtise 
humaine  qui  était  sa  préoccupation  dominante 
et  son  cher  tourment. 

Ce  qu'il  n'oubliait  pas  davantage,  c'est 
l'œuvre  à  laquelle  il  avait  voué  toute  sa  jeu- 
nesse, la  sublime  illusion  littéraire  sur  laquelle 
ses  deux  amis,  Bouilhet  et  Du  Camp,  venaient 
de  souffler  si  cruellement  l'aigre  bise  de  leur 
critique.  Quel  décor  plus  propre  à  bercer  son 
rêve  de  la  Tentation  de  saint  Antoine  que  cette 
terre  d'Egypte,  à  laquelle  il  avait  demandé, 
sans  la  connaître,  tant  de  souvenirs  et  tant 
d'images  ? 

Aussi  n'étions-nous  surpris  qu'à  moitié 
lorsque  Du  Camp  nous  racontait  qu'en  pré- 
sence du  Sphinx,  Flaubert  clama  cette  phrase 
de  la  Tentation:  «  Du  côté  de  la  Libye,  j'ai  vu 
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le  Sphinx  qui  fuyait  ;  il  galopait  comme  un 
chacal.  »  Il  est  bon  de  constater,  à  ce  propos, 
que  cette  phrase  se  trouve  dans  la  Tentation 
de  1849  (1),  la  première,  la  seule  que  Du  Camp 
pouvait  connaître,  et  dans  celle  de  1856  (2)  ; 
elle  a  disparu  dans  la  version  définitive  de 
1874,  avec  tout  le   rôle  du  bœuf  Apis. 

Cependant,  instruits  par  l'expérience,  nous 
savons  qu'il  faut  y  regarder  d'assez  près,  quand 
l'auteur  des  Souvenirs  littéraires  prête  à  son 
compagnon  de  route  une  attitude  ou  un  mot  à 
effet.  Que  Flaubert,  en  présence  du  Sphinx  et 
des  Pyramides,  se  soit  remémoré  la  Tentation, 
c'est  vraisemblable,  et  c'est  vrai  ;  il  l'avoue 
lui-même  à  Bouilhet  et  lui  cite  un  passage  sur 
les  dieux  à  têtes  d'ibis,  aux  épaules  blanchies 
par  la  fiente  des  oiseaux  (3),  qui  lui  revint  à 
l'esprit  devant  Képhren.  Mais  qu'il  ait  complai- 
samment  évoqué  la  phrase  du  Sphinx,  en  la 
faisant  suivre  de  ce  commentaire  :  «  C'est  une 
phrase  de  Saint  Antoine,  »  voilà  une  faute  de 
goût  que  nous  regretterions,  si  elle  avait  été 
commise.  En  réalité,  Flaubert  a  gardé  ses 
réminiscences  pour  lui,  et  c'est  Du  Camp  lui- 

(1)  p.  455. 

(2)  P.  623. 

(3)  Cette  phrase  se  trouve  à  la  même  page  et  dans  le 
même  paragraphe  que  celle  du  Sphinx  {Tentalion  de  1849 
et  de  1856.) 
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même,  —  qui  l'eût  cru  ?  —  qui  répétait  à  chaque 
instant  :  «  J'ai  vu  du  côté  de  la  Libye,  etc..  » 
Peut-être,  après  tout,  est-ce  la  seule  impression 
littéraire  qu'il  emporta  de  la  plaine  de  Guizeh  ; 
Flaubert,  en  tout  cas,  l'a  charitablement  mise 
à  son  compte  (1). 


Le  voyage  dans  la  Haute-Egypte,  la  longue 
expédition  à  bord  de  la  Gange,  commencée  au 
début  de  février  et  qui  dura  près  de  cinq  mois, 
occupe  dans  les  notes  de  Flaubert  cent  vingt 
pages  environ;  toutes  les  étapes  y  sont  soigneu- 
sement inscrites,  avec  la  désignation  précise 
des  jours  et  des  heures,  les  moindres  incidents 
de  la  vie  du  bord  y  sont  relatés  entre  deux 
paysages,  les  types  d'humanité  pittoresques 
rencontrés  en  route  n'y  tiennent  pas  moins  de 
place  que  la  description  des  temples,  des  cou- 
vents et  des  villages.  C'est  un  journal  complet, 
d'une  intensité  de  vie  inégalable,  et  qui  com- 
plète le  plus  heureusement  du  monde  les  admi- 
rables lettres,  déjà  connues,  où  le  voyageur 
avait  fait  revivre  pour  ceux  qu'il  aimait  les 
accents  alternés  de  son  enthousiasme  et  de  sa 
mélancolie.  Le  même  voyage,  dans  les  Souve- 

(1)  Co  resp.,  I,  p.  366. 
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nirs  liiiéraires  de  Du  Camp,  remplit  pénible- 
ment une  dizaine  de  pages.  C'est  pourtant  dans 
cette  partie  de  son  récit  qu'il  a  accumulé  le 
plus  de  griefs  et  de  critiques  contre  son  com- 
pagnon, qu'il  a  le  mieux  marqué  sa  lassitude 
et  son  ennui.  Il  lui  prête,  entre  autres,  ces 
étranges  propos:  a  Je  suis  parti, j'irai  jusqu'au 
bout  ;  charge-toi  de  déterminer  les  itinéraires, 
^e  te  suivrai,  //  m'est  indifférent  d'aller  à  droite 
ou  à  gauche.  » 

Ici  l'énormité  même  de  l'expression  a  trahi 
Du  Camp,  et  il  n'est  personne  qui  ait  pu 
prendre  cette  phrase  au  sérieux,  avant  même 
d'avoir  lu  les  Notes.  Mais  les  phrases  suivantes 
méritent  de  retenir  davantage  notre  attention, 
parce  qu'on  en  a  fait  souvent  état  pour  étudier 
la  psychologie  de  Flaubert  : 

Je  ne  suis  pas  certain  qu'en  présence  de  l'île  d'Elé- 
phantine  il  n'ait  regretté  les  prairies  de  Sotteville  et 
qu'il  n'ait  pensé  à  la  Seine  en  contemplant  le  Nil.  A 
Phila^,  il  s'installa  au  frais  dans  une  des  salles  du 
grand  temple  d'isis,  pour  lire  Gerfaut,  qu'il  avait 
acheté  au  Caire. 

La  première  partie  de  ce  texte  prouve  tout 
simplement  que  Du  Camp  avait  l'habitude  de 
regarder  par-dessus  l'épaule  de  son  ami  quand 
celui-ci    écrivait  ses  notes  ou  ses  lettres.  Ce 
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n'est  pas,  en  effet,   sous  la  forme   d'un  regret 
ou  d'une  impression  nostalgique  que  les  prai- 
ries de  Sotteviile-lès-Rouen  se  sont  évoquées  à 
l'esprit  de  Flaubert  en  présence  de  File  Eléphan- 
tine,    mais  sous   la  forme   d'une  comparaison  ; 
cette  comparaison  est  à  peine  esquissée  sur  le 
\    carnet  de  notes  :  «  A  cet  endroit,  en  se  tour- 
I    nant  vers  le  Nord,  on  a  le  paysage  suivant  :  au 
I    premier   plan,   des    terrains   gris,    entre   deux 
\    avancées  de  palmiers,   la    verdure  de  la   prai- 
\   rie  ;...))  et  nous  la  retrouvons  dans  la  lettre  à 
sa  mère  :  «  une  grande  prairie  verte  s'étendait 
devant  nous,...  et  au  loin  le  Nil  brillait  dans  la 
découpure  inégale  des. rochers  de  granit  qu'il 
I  traverse  ».  N'est-il  pas   naturel  que  l'écrivain 
p  pour  se  préciser  à  lui-même  une  impression  et 
j!  fixer  dans  son  esprit  les  lignes   d'un  paysage 
:  entrevu    rapidement    parmi  tant   d'autres,    ait 
;  revu  en  pensée,  surtout  quand  il  écrivait  à  sa 
I  mère  ou  à  son  ami  de  Rouen,   Fhorizon  fami- 
lier, la  vaste  prairie  verte  où  la  Seine  déroule 
I  paresseusement  ses  méandres  sous  les  hauteurs 
rocheuses  de   Bonsecours  ?  Ce  rapprochement 
j  se  justifie  encore   mieux   dans    un  esprit  qui 
subissait  surtout  les  impressions  par  analogie 
ou  par  contraste,  et  qui  n'avait  point  de  sensa- 
tion   indifférente    ou    neutre ,    dépouillée    de 
souvenirs  ou    de    réminiscences.    La    réalité, 

13 
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même  la  plus  neuve  et  la  plus  inattendue,  ne 
lui  apparaissait  jamais  totalement  étrangère  à 
la  forme  qu'il  lui  avait  donnée  par  anticipation, 
à  travers  les  fantaisies  de  son  imagination  ou 
les  suggestions  de  ses  lectures. 

Quant  à  ce  rapprochement  entre  la  Seine  et 
le  Nil,  dont  Maxime  Du  Camp  semble  émettre 
l'hypothèse,  il  est  d'autant  moins  douteux  que 
Flaubert  l'a  lui-môme  formulé  et  développé 
dans  un  fragment  écrit  le  6  février  1850,  à  bord 
de  la  Cange,  et  que  son  ami  a  pu  lui  voir  écrire 

L'eau  da  Nil  est  toute  jaune,  elle  roule  beaucoup 
de  terre,  il  me  semble  qu'elle  est  comme  fatiguée 
de  tous  les  pays  qu'elle  a  traversés...  Là-bas,  sur  un 
fleuve  plus  doux,  moins  antique,  j'ai  quelque  part 
une  maison  blanche  dont  les  volets  sont  fermés, 
maintenant  que  je  n'y  suis  pas... 

Le  passage  est  fameux  ;  un  extrait  en  avait 
été  publié,  avec  quelques  autres  fragments, 
dans  les  premières  éditions  des  œuvres  com- 
plètes de  Flaubert  (1)  ;  nous  en  possédons 
aujourd'hui  le  texte  intégral  dans  les  Notes  de 
voyages  (2).  Certes,  personne  ne  contestera 
qu'il  y  ait  dans  cette  jolie  page  un  vif  senti- 
ment  de   nostalgie  ;    mais   encore  convient-il, 

(1)  Edit.  Quantin,  t.  VI,  Mélanges,  p.  389. 

(2)  Notes,  I,  pp.  73-74. 
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pour  la  bien  juger,  de  la  remettre  exactement 
à  sa  place  et  de  lui  conserver  son  caractère. 
Elle  ne  nous  donne  pas,  comme  les  autres 
notes,  les  impressions  et  les  sensations  mul- 
tiples d'une  âme  vibrant  à  toutes  les  tentations 
de  la  réalité,  d'un  esprit  toujours  en  arrêt  de- 
vant le  tableau  changeant  des  êtres  et  des 
choses;  elle  est,  de  l'aveu  même  de  Flaubert, 
un  véritable  morceau  de  littérature,  écrit  à  tête 
reposée,  avec  le  souci  de  l'effet  et  du  style  :  enfin, 
et  ceci  surtout  nous  importe,  elle  se  présente 
comme  une  sorte  de  préface  au  récit  complet 
que  l'écrivain  avait  sans  doute  projeté,  et  elle 
précède  immédiatement  les  pages  mélancoli- 
ques où  il  a  conté  ses  adieux  à  sa  mère  et  son 
départ  de  Paris.  Il  y  a  donc  dans  ce  parallèle 
assez  longuement  développé  entre  les  deux 
fleuves  un  effet  de  contraste  littéraire  voulu, 
un  reflet  de  la  tristesse  inévitable  qu'éprouva 
le  voyageur  en  s'éloignant  de  tout  ce  qui  lui 
était  cher,  et  peut-être  même,  ce  qui  n'est  pas 
impossible  chez  les  esprits  les  plus  sincères, 
un  involontaire  souci  d'émotion  distinguée. 
Venons  au  troisième  chef  d'accusation  :  Flau- 
bert, dans  l'île  de  Philae,  aurait  cherché  la 
solitude  et  le  frais  pour  lire  commodément  une 
œuvre  qui  n'avait  évidemment  que  de  lointains 
rapports  avec  la  nature  et  les  antiquités  égyp- 
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tiennes.  D'abord,  il  est  bon  d'observer  que  les 
voyageurs  séjournèrent,  —  campèrent,  dit  Flau- 
bert, —  trois  jours  à  Philae,  en  remontant  le 
Nil,  au  retour  de  cette  expédition.  Ensuite 
Flaubert  venait  d'éprouver  une  cruelle  décep- 
tion :  sans  nouvelles  de  sa  mère  et  de  son  ami 
depuis  plusieurs  semaines,  il  n'avait  trouvé  de 
lettres  à  Assouan,  après  une  longue  chevau- 
chée, que  pour  Du  Camp  et  son  domestique  ; 
dans  un  «  paquet  énorme  »  de  correspondance, 
il  n'y  avait  rien  pour  lui  que  la  Gabrielle 
d'Emile  Augier.  Aussi  subit-il,  au  retour  d'As- 
souan,  une  assez  violente  crise  de  découra- 
gement : 

Je  ne  bouge  de  l'île  et  je  m'y  ennuie.  Qu'est-ce 
donc,  ô  mon  Dieu,  que  cette  lassitude  permanente 
que  je  traîne  avec  moi  !  elle  m'a  suivi  en  voyage  ! 
je  Tai  rapportée  au  foyer  !  la  robe  de  Déjanire  n'était 
pas  mieux  collée  au  dos  d'Hercule  que  l'ennui  ne 
Test  à  ma  vie  !  elle  la  ronge  plus  lentement,  voilà 
tout(i)! 

Mais  une  telle  explosion  de  tristesse  est  pres- 
que exceptionnelle  dans  les  deux  volumes  des 
Notes  ;  àe  plus,  elle  se  produit  ici  pour  une 
cause  déterminée.  D'ailleurs,  Flaubert  n'est 
pas  si  abattu   qu'il  ne   trouve  moyen  de  faire, 

(1)  Notes,  I,  pp.  201-202. 
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en  compagnie  d'hôtes  inattendus,  un  «  dé- 
jeuner très  gaillard  »,  de  s'intéresser  aux 
cataractes,  aux  mosquées,  et  même  à  ce  temple 
d'Isis  où  il  sut  regarder  autour  de  lui  et  noter 
les  détails  intéressants,  en  dépit  de  ses  lectures 
et  de  ses  rêveries.  Pendant  que  son  compagnon 
photographiait,  il  examinait  les  bas-reliefs,  les 
peintures  et  les  inscriptions,  dont  il  a  su 
rendre  dans  ses  notes  un  compte  exact.  Mais 
cette  activité  ne  pouvait  remplir  à  elle  seule 
trois  longues  journées  passées  dans  un  pays 
sans  autre  ressource  que  le  spectacle  immuable 
des  ruines.  Du  Camp,  occupé  à  ses  croquis,  à 
ses  estampages,  à  ses  photographies,  n'admet- 
tait ni  distraction,  ni  repos.  Flaubert  deman- 
dait souvent  à  la  lecture  de  combler  le  vide  de 
certaines  heures,  soit  pendant  la  lente  navi- 
gation contrariée  par  le  vent,  soit  pendant 
l'arrêt  forcé  devant  quelque  station  sans  in- 
térêt. N'écrit-il  pas  à  sa  mère  et  à  Bouilhet 
qu'il  ((  fait  du  grec  »  et  lit  Homère,  admirable 
préparation  à  son  voyage  d'Asie  Mineure  ? 
N'avoue-t-il  pas  un  jour  qu'il  a  savouré  l'amère 
sottise  d'un  roman  de  Scribe  ?  Enfin  pourquoi 
se  serait-il  absolument  interdit  ces  délicieuses 
et  incertaines  méditations  littéraires  qu'il  avait 
poursuivies  pendant  tant  d^années  avec  la  com- 
plicité de  ses  meilleurs  amis  ?  Comment  rom- 
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pre  d'un  coup  les  chaînes  du  passé,  et  par 
quel  stérile  effort  renoncer,  au  milieu  d'une 
nature  si  puissamment  suggestive,  à  ces  élans 
d'intensité  intellectuelle^  —  c'est  sa  propre  ex- 
pression, —  qui  faisaient  par  moments  éclater 
son  âme  ? 

Du  Camp  prétend  que  peudant  tout  leur 
voyage  à  bord  de  la  cange,  Flaubert  n'a  pas 
cessé  de  songer  à  l'œuvre  ancienne,  la  Tenta- 
tion^ et  à  l'œuvre  future,  celle  qui  n'avait  pas 
encore  de  nom.  Un  jour,  aux  confins  de  la 
Nubie  inférieure,  sur  le  sommet  de  Djebel- 
Abouçir,  qui  domine  la  seconde  cataracte, 
contemplant  les  flots  du  Nil  déchirés  par  les 
roches  de  granit  noir,  il  se  serait  écrié  :  «  J'ai 
trouvé  !  Eurêka  !  Eurêka  î  je  l'appellerai  :  Emma 
Bovary.  »  Cette  anecdote  est  trop  ingénieuse- 
ment mise  en  scène  pour  ne  pas  sembler  sus- 
pecte. Qu'on  lise  dans  les  Notes  de  Flaubert 
les  pages  relatives  à  l'excursion  de  Djebel- 
Abouçir  :  on  n'y  trouvera  pas  trace  de  ces 
préoccupations  littéraires  ni  de  cette  triom- 
phante découverte.  11  nous  paraît,  au  contraire, 
que  rarement  l'écrivain  a  fait  un  récit  plus 
extériorisé,  une  description  plus  imperson- 
nelle, tant  il  y  a,  dans  ces  pages,  de  détails 
vivants,  précis,  colorés  et  amusants  ;  c'est 
l'artiste   tout  entier  au    plaisir  d'observer,   de 
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jouir  et  de  fixer,  pour  en  conserver  le  souvenir, 
les  joies  de  ses  yeux  et  de  son  esprit.  Mais 
parfois,  la  nuit,  au  bord  de  la  cange,  berçant 
son  rêve  au  bruit  doux  des  avirons  dans  l'eau 
tranquille,  Flaubert  mettait  en  ordre  ses  im- 
pressions, songeait  à  Tami  lointain  et  s'aban- 
donnait à  de  vagues  projets  littéraires,  d'autant 
plus  délicieux  qu'ils  étaient  plus  vagues.  «  Pour 
moi,  je  rêvasse  de  cette  vieille  littérature,  je 
tâche  d'empoigner  tout  ça.  Je  voudrais  bien 
imaginer  quelque  chose,  mais  je  ne  sais 
quoi  (i)...  »  De  pareilles  méditations,  et  même 
les  syllabes  énigmatiques  du  nom  normand, 
fait  pour  la  gloire,  qui  purent  jaillir  un  jour 
dans  son  esprit  saturé  d'images,  ne  compro- 
mettent nullement  la  sincérité  de  son  obser- 
vation et  la  netteté  de  sa  vision.  Les  âmes  qui 
peuvent  se  livrer  entières  à  l'impérieuse  étreinte 
de  la  réalité  présente,  sans  regret,  sans  inquié- 
tude, sans  rester  en  mystérieuse  communi- 
cation avec  les  plus  subtiles  émotions  de  leur 
passé,  ne  sont-elles  pas  lés  médiocres  et  les 
faibles  ?  Celles  que  le  destin  a  marquées  pour 
le  génie  ressentent  sous  le  contour  fugitif  des 
apparences  nouvelles  l'émouvant  retentisse- 
ment de  leur  vie  antérieure  et  l'irrésistible 
écoulement  de  leur  destinée. 

(1)  Corresp.,  I,  p.  405. 
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Il  y  a  dans  les  Souvenirs  littéraires  un  bien 
amusant  épisode  du  voyage  en  Egypte,  qui 
révèle  chez  Flaubert  ce  penchant  à  la  charge, 
cette  obsession  de  taquinerie  impulsive  et 
gamine,  qui  était  en  eiïet,  l'un  des  traits  de 
son  caractère  :  c'est  l'histoire  de  la  glace  au 
citron,  dans  le  désert  de  Keneh.  Du  Camp 
raconte  longuement  comment,  entre  Kosséïr 
et  Keneh,  en  revenant  de  la  mer  Rouge,  leur 
petite  caravane  eut  à  souffrir  de  la  soif  ;  l'eau 
emportée  de  Kosséïr,  —  une  eau  exécrable,  — 
devait  être  suffisante  pour  les  trois  journées 
de  route,  jusqu'au  premier  puits  d'eau  potable; 
mais  dès  le  premier  jour,  les  outres  crevèrent 
et  l'eau  se  répandit.  Pendant  soixante-dix  heu- 
res, les  voyageurs  souffrirent  une  soif  intolé- 
rable ;  et  Flaubert,  pour  taquiner  son  ami 
énervé,  lui  décrivit  longuement  les  délices 
d'une  glace  au  citron  savourée  chez  Tortoni  ; 
Maxime  exaspéré  faillit  le  tuer. 

Pour  inoffensive  que  soit  cette  plaisanterie, 
ii  n'est  pas  étonnanl  que  Flaubert  ne  s'en  soit 
vanté  ni  dans  ses  notes,  ni  dans  ses  lettres  ; 
et  pourtant,  il  conte  à  sa  mère,  avec  un  grand 
iuxe  de  détails,  une  charge  bouffonne  du  même 
genre,  qu'il  inventa  sur  le  Nil,  pour  charmer 
les  lenteurs  de  la  navigation  (1).  Mais  ce  qui 
(1)  Le  jeu  «  des  sheiks  ».  Cf.  Corresp.,  I,  p.  421, 
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est  fâcheux  pour  l'authenticité  de  l'anecdote, 
c'est  qu'il  nous  ait  laissé  des  textes  qui  la  con- 
tredisent le  plus  formellement  et  le  plus  inno- 
cemment du  monde.  Dans  son  récit  du  voyage 
à  la  mer  Rouge  et  de  la  double  traversée  du 
désert,  tout  concorde  avec  le  récit  de  Du 
Gamp  :  les  dates,  les  jours,  les  heures  indi- 
quées sont  les  mêmes  ;  les  incidents  et  les 
rencontres  de  la  route  sont  identiques  ;  les 
désigaations  géographiques  ne  varient  pas. 
Nous  retrouvons  la  même  appréciation  sur 
l'eau  de  Kosséïr  :  «  Eau  exécrable...  tout  est 
infesté  de  cette  épouvantable  odeur  de  savon 
et  d'œuf  pourri  (1)...  »  Mais  sur  la  voie  du  re- 
tour, les  divergences  commencent  et  il  n'y  a 
aucune  allusion  à  l'accident  des  outres  crevées. 
Du  Camp  mettait  cet  accident  sur  le  compte 
des  rats  qui  creusent  dans  le  désert  de  fragiles 
galeries  souterraines  dont  l'écroulement  pro- 
voqua la  chute  du  chameau  porteur  des  outres. 
Flaubert  mentionne  les  trous  à  rats  (2),  mais 
ne  dit  pas  un  mot  de  la  chute.  11  se  borne  à 
constater,  le  soir  de  la  première  étape  :  «  L'eau 
de  Kosséïr,  repourrie  dans  les  outres,  devient 
trop  mauvaise  pour  être  bue  ;  il  faut  s'en  tenir 


(1)  Notes,  p.  250. 
(2|  Notes,  p.  245. 

13. 
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aux  pastèques  (1).  »  Cela  est  écrit  le  vendredi 
24  mai,  et  d'après  Du  Camp  la  crevaison  des 
outres  aurait  eu  lieu  le  jeudi  23  mai,  vers  huit 
heures  du  soir  (2).  Enfin,  ce  qui  est  plus  grave, 
tandis  que  Du  Camp  prétend  avoir  passé 
soixante-dix  heures  au  minimum,  du  jeudi  23 
au  dimanche  26,  sans  boire,  —  d'où  Tincident 
de  la  glace,  —  Flaubert  note  sur  son  carnet  : 

Samedi  2.5,  à  Bir-el-Ceb  (Puits  de  la  serrurei  ;  je 
me  jette  la  tête  dans  une  terrine  en  bois  et  je  bois  à 
grands  traits  leau  terreuse  du  puits,  mais  bien  pré- 
férable à  celle  que  nous  avons  dans  nos  outres. 
A  dix  heures  et  demie,  nous  dormons  dans  Tesca- 
lier  du  grand  puits  de  Bir-el-Hamamat  (3j. 

Encore  une  légende  qui  s'écroule  ou  tout 
au  moins  chancelle. 


Peut-être    nous   reprochera-t-on,    dans  cette 
étude  des  notes  de  Flaubert,  de  nous  être  atta- 

(1)  Noies,  p.  252. 

(2)  Souv.  lut.,  I,  p.  3.59. 

(3)  Dans  sa  lettre  à  Bouilhet  du  2  juin  1850,  Flaubert 
reconnaît  pourtant  avoir  souffert  de  la  soif:  «  Jai  souhaité 
parfois  la  bière  Richard...  Nous  avions  de  l'eau  qui,  outre 
le  goût  de  bouc  que  lui  avaient  communiqué  les  outres, 
sentait  par  elle-même  le  soufre  et  le  savon.  »  Corref^p., 
I,  p.  415. 
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ché  à  de  minuscules  banalrtés  et  d'avoir  négligé 
les  grandes  lignes  du  tableau,  les  plus  belles 
pages  descriptives,  les  plus  éclatantes  harmo- 
nies de  la  couleur  et  du  son.  La  faute  en  est  à 
Du  Camp.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  les 
deux  chapitres  de  ses  Souvenirs  littéraires 
étaient  le  seul  document  que  nous  possédions 
sur  le  voyage  en  Egypte  ;  la  place  considérable 
qu'il  a  donnée  à  son  ami  dans  cette  relation,  le 
rôle  qu'il  lui  attribue,  les  propos  qu'il  lui  prête 
ont  servi  maintes  fois  de  prétexte  à  de  faciles 
conclusions  sur  la  psychologie  ou  l'esthétique  de 
Flaubert.  En  confrontant  cette  documentation 
avec  des  textes  plus  véridiques,  nous  avons 
voulu  en  montrer  l'inanité.  11  s'agit  moins  ici 
de  rechercher  comment  l'auteur  de  Salammbô 
a  vu  l'Orient  et  comment  il  l'a  décrit  que  de 
dissiper  l'équivoque  d'un  malveillant  témoi- 
gnage. Flaubert  fut-il,  comme  on  nous  le 
donnait  à  entendre,  un  observateur  maladroit, 
ignorant  et  distrait  ?  Telle  est  la  question  qui 
se  posait.  Nous  l'avons  discutée  avec  les  textes 
mêmes  qui  l'avaient  soulevée.  Et  certes  il  y  a 
eu  pour  Flaubert  autre  chose  en  Egypte  que 
des  souvenirs  de  la  Tentation,  des  aspirations 
vers  la  Bovary,  des  élans  nostalgiques  vers 
Croisset  et  des  prétextes  à  d'innocentes  facéties. 
Mais  ces  détails  accessoires  étaient  tout  ce  que 
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. ft 

Du  Camp  avait  voulu  retenir  des  impressions 
et  des  souvenirs  de  son  ami.  Ils  remplissent 
dans  son  récit  à  lui  plusieurs  pages  d'un  ba- 
vardage qui  serait  puéril,  s'il  n'était  per6de. 
Peut-être  convenait-il  de  réduire  ces  commé- 
rages à  de  justes  proportions. 

Pour  comprendre  à  quel  point  Flaubert  fut 
au  contraire  possédé  par  la  réalité  si  vivante,  si 
neuve  et  si  diverse  qui  l'entourait,  il  n'est  que 
de  relire  les  plus  belles  pages  de  ses  lettres 
d'Orient,  ou  mieux  encore  celles  de  ses  notes 
où  le  lecteur  le  moins  prévenu  retrouvera  à 
chaque  ligne  la  trace  profonde  de  ces  impres- 
sions exotiques,  qui  devaient  s'épanouir  plus 
tard,  en  phrases  lumineuses,  dans  Salammbô 
et  dans  la  Tentation  de  I8f2.  Rencontre-t-on 
dans  les  Souvenirs  de  Du  Camp  un  seul  para- 
graphe qui  vaille,  par  la  qualité  de  l'émotion  et 
l'originalité  de  la  vision,  l'épisode  admirable  de 
Ruchouk-Hanem  (1),  par  la  précision  et  la  ri- 
chesse des  détails,  la  longue  description  des 
ruines  de  Louqsor,  et  par  l'intensité  de  la  cou- 
leur, cette  scène  au  désert: 

11  fait  chaud;  à  notre  droite,  un  tourbillon  de 
khamsin  s'avance,  venant  du  côté  du  Nil,  dont  on 

(1)  Voir  notre  étude  G.  Flaubert  el  L.Bouilhet  dans  le  Mer- 
cure de  France  du  1"  novembre  19Î2. 
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aperçoit  encore  à  peine  quelques  palmiers  qui  en  font 
la  bordure  ;  le  tourbillon  grandit  et  s'avance  sur 
nous,  c'est  comme  un  immense  nuage  vertical  qui, 
bien  avant  qu'il  ne  nous  enveloppe,  surplombe  sur 
nos  têtes,  tandis  que  sa  base,  à  droite,  est  encore 
loin  de  nous.  Il  est  brun  rouge  et  rouge  pâle  ;  nous 
sommes  en  plein  dedans.  Une  caravane  nous  croise  : 
les  hommes  entourés  de  coufiehs,  les  femmes  très 
voilées  se  penchent  sur  le  cou  des  dromadaires  ;  ils 
passent  tout  près  de  nous;  on  ne  se  dit  rien;  c'est 
comme  des  fantômes  dans  des  nuages.  Je  sens  quel- 
que chose  comme  un  sentiment  de  terreur  et  d'admi- 
ration furieux  me  couler  le  long  des  vertèbres  ;  je  ri- 
cane nerveusement^  je  devais  être  très  pâle  et  je  jouis- 
sais d'une  façon  inouïe.  Il  m'a  semblé,  pendant  que 
la  caravane  a  passé,  que  les  chameaux  ne  touchaient 
pas  à  terre,  qu'ils  s'avançaient  du  poitrail  avec  un 
mouvement  de  bateau;  qu'ils  étaient  supportés  là- 
dedans  et  très  élevés  au-dessus  du  sol,  comme  s'ils 
eussent  marché  dans  des  nuages  où  ils  enfonçaient 
jusqu'au  ventre.  (Notes,  I,  241-242.) 

§ 

Les  notes  de  voyages  relatives  à  la  Palestine 
ne  sont  pas  d'une  rédaction  aussi  soignée  que 
celles  d'Egypte.  Flaubert  n'avait  mis  au  net 
qu'une  partie  de  ses  carnets.  Tout  l'itinéraire 
de  Beyrouth  à  Jérusalem,  de  Jérusalem  à  la  mer 
Morte,  au  Liban  et  à  Damas  n'a  pu  être  relevé^ 
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par  les  soins  de  l'éditeur,  que  sur  un  texte 
tout  à  fait  provisoire,  écrit  sans  autre  souci  que 
celui  de  la  précision,  non  dépourvu  d'une  cer- 
taine obscurité,  à  cause  des  raccourcis  néces- 
saires. Mais  cette  concision  n'est  pas  sans 
charme  et  la  notation  irrégulière,  nerveuse, 
qui  nous  fait  suivre  tous  les  sursauts  de  l'émo- 
tion, qui  nous  entraîne,  à  la  suite  du  voyageur, 
dans  tous  les  détours  d'une  chevauchée  pénible 
et  pleine  de  surprises,  n'est  pas  faite  pour  di- 
minuer notre  plaisir  de  la  lire. 

Sur  le  Nil,  au  désert  libyque  et  sur  les  traces 
des  caravanes,  nous  étions  en  pleine  Tentation 
et  parfois  nous  avons  vu  flotter  aussi  les  cha- 
toyantes visions  qui  ressusciteront,  sur  une 
terre  et  dans  une  civilisation  proches,  le  décor 
merveilleux  de  Salammbô.  Dans  les  gorges  du 
Liban,  sur  les  bords  sablonneux  de  la  mer 
Morte  et  dans  la  plaine  aride  où  le  Jourdain 
roule  lentement  ses  eaux  grises,  Hérodias  vient 
à  nous  dans  sa  simarre  de  pourpre  légère. 

Malgré  l'inévitable  brièveté  des  notes,  nous 
retrouvons  dans  cette  partie  du  voyage  d'Orient 
les  mêmes  joies  et  les  mêmes  soucis  d'arliste. 
La  préoccupation  de  la  couleur  domine  Flau- 
bert ;  souvent  il  se  désespère  de  ne  pouvoir 
exprimer  avec  les  mots  les  efTets  de  la  lumière  : 
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Les  notes  ne  peuvent,  hélas  !  rien  dire  quant  à  la 

r  couleur  des  terrains  qui  souvent,  quoique  voisins  et 

pareils,  sont  de  couleurs  toutes  différentes;  ainsi  une 

montagne  bleue,  et  une  noire  à  côté,  et  pourtant  ce 

n'est  ni  du  bleu,  ni  du  noir  (i)! 

Parfois,  au  contraire,  il  sentira  profondé- 
ment le  jeu  délicat  des  nuances  et  rencontrera 
pour  le  traduire  des  expressions  dont  la  net- 
teté ne  laisse  rien  à  regretter  : 

Singulière  transparence  des  couleurs  :  la  route,  en 
sable,  est  vermeille,  textuellement,  et  toute  la  plaine 
grise,  illuminée  d'une  teinte  d'or  très  pâle  (2). 

Tel  paysage,  dans  la  vallée  de  Josaphat,  est 
même  poussé  plus  loin,  comme  précision  et 
abondance  des  détails,  qu'on  ne  pourrait  Fat- 
tendre  d'un  texte  improvisé  en  hâte  et  griffonné 
au  crayon  sur  le  pommeau  de  la  selle  : 

La  terre  a  succédé  aux  pierres,  puis  c'est  le  cal- 
caire; je  ne  sais  comment  la  lumière  s'arrangeait, 
mais,  frappant  sur  les  parois  blanchâtres  de  la 
route,  ça  faisait  du  rose,  de  grandes  nappes  indis- 
tinctes, plus  vives  à  la  base,  et  qui  allaient  s'apâlis- 
sant  à  mesure  qu'elles  montaient  sur  la  roche.  11  y 
a  eu  un  moment  où  tout  m'a  semblé  palpiter  dans 

(1)  Notes,  I,  p.  352. 

(2)  Ibid.,  I,  p.  287. 
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une  atmosphère  rose.  Le  chemin  tournait,  le  soleil 
frappait  sur  nous,  j'entendais  derrière  moi  les  galo- 
pades de  nos  sheiks  qui  faisaient  des  fantasias.  Us 
ont  passé  à  mes  côtés,  je  me  suis  lancé  comme  eux. 
De  temps  à  autre,  entre  les  gorges,  apparaît  dans 
un  déchirement  de  la  montagne  la  nappe  outre -mer 
de  la  mer  Morte;  à  de  certaines  places,  la  terre  gri- 
sâtre, tachetée  régulièrement  par  des  bouquets 
d'herbes  roussies,  ressemble  à  quelque  grande  peau 
de  léopard  mouchetée  d'or  ;  ailleurs,  entre  le  fond 
roux  des  herbes  (ce  n'est  pas  de  l'herbe  qui  pousse. 
mais  de  la  paille),  taches  grises  de  la  terre  qui  S( 
voit  par  intervalles  (i). 

Évidemment,  si  Flaubert  a  éprouvé  une  dé- 
ception dans  son  voyage  de  Syrie  et  de  Pales- 
tine, ce  n'est  pas  devant  les  aspects  si  diver.s 
et  si  éclatants  de  cette  puissante  nature,  peu 
favorable  aux  nonchalants  vertiges  du  rêve  et 
de  la  nostalgie.  Violemment  possédé  par  le 
spectacle  des  paysages  et  des  hommes,  par  la 
révélation  de  cette  terre  tourmentée  où  se 
heurtent  en  un  tragique  conflit  tant  d'images 
contraires  et  de  races  ennemies,  il  ne  s'avoue 
désenchanté  que  devant  les  vaines  suggestions 
de  la  légende  ou  de  l'histoire.  Le  Saint-Sépulcre 
fut  sa  plus  amère  désillusion.  D'avance,  il  y 
rêvait  fiévreusement,  avec  la  foi  inquiète  d'un 

(1)  Notes,  I,  p.  311. 
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Chateaubriand  ;  à    Ramleh,   la   dernière   étape 
sur  la  route  de  Jérusalem,  il  note  : 

A  cause  de  l'idée  que  je  dois  voir  Jérusalem  le 
jour  suivant,  nuit  blanche  (i). 

Et  dès  le  lendemain,  l'enthousiasme  s'éva- 
pore : 

Voilà  le  troisième  jour  que  nous  sommes  à  Jéru- 
salem, aucune  des  émotions  prévues  d'avance  ne 
m'y  est  encore  survenue  :  ni  enthousiasme  religieux, 
ni  excitation  d'imagination...  Je  me  sens,  devant 
tout  ce  que  je  vois,  plus  vide  qu'un  tonneau 
creux  (2). 

Au  Saint-Sépulcre,  la  désillusion  s'accentue, 
s'exaspère  jusqu'à  l'ironie  : 

J'allais  là  bêtement,  naturellement,  sans  me 
fouetter  à  rien,  et  dans  la  simplicité  de  mon  cœur 
calme.  Heureux  sont-ils  tous  ceux  qui  là  ont  pleuré 
d'amour  céleste  !  Mais  qui  sait  les  déceptions  du 
patient  moyen  âge,  l'amertume  des  pèlerins  de  jadis, 
quand,  revenus  dans  leurs  provinces,  on  leur  disait 
en  les  regardant  avec  envie  ;  «  Parlez-m'en  !  parlez- 
m'en  ! 

Dans  cette  dernière  phrase,  il  est  évident  que 

(1)  Notes,  I,  p.  287. 
(2) /6/d.,  p.  291. 
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Flaubert  songe  à  lui-même  et  s'attriste  à 
Tavance  de  l'impuissance  de  son  imagination 
à  conserver,  à  développer,  à  faire  revivre  d'in- 
suffisantes émotions.  Bien  des  fois,  au  cours 
de  son  voyage,  il  s'est  représenté  tel  qu'il  se- 
rait, une  fois  rentré  dans  sa  retraite  de  Croisset, 
l'hiver,  ruminant  au  coin  du  feu,  avec  son 
fidèle  Bouilhet,  ses  souvenirs  déjà  ternis.  Il 
évoque  l'impatiente  curiosité  de  son  ami  : 
«  Dis-moi  bien  tout  !  qu'as-tu  ressenti  ?  »  Et 
l'aveu  de  son  désenchantement  décourage  le 
pèlerin  passionné.  Comme  tant  d'autres,  qui 
ont  couru  la  lointaine  aventure,  il  souffre  pro- 
fondément de  découvrir  ici  «  cette  part  d'in- 
suffisance qui  déshonore  tout  ce  qui  vit  » ,  et  plus 
encore  tout  ce  qui  a  vécu.  Car  il  n'est  point  de 
ces  âmes  vulgaires  que  toute  sensation  neuve 
suffit  à  combler  et  qui  se  laissent  prendre  au 
piège  grossier  de  la  curiosité. 

Parfois,  cependant,  son  âme  mieux  inspirée 
recompose  devant  le  décor  naturel  l'atmosphère 
du  passé.  En  chevauchant  à  travers  la  cam- 
pagne de  Jérusalem,  il  ne  cesse  de  penser  à  la 
Bible  :  «  A  chaque  moment,  on  en  voit  devant 
soi  des  pages  vivantes...  Si  tu  veux  avoir  une 
bonne  idée  du  monde  où  je  vis,  éciit-il  à  sa 
mère,  relis  la  Genèse,  les  Juges  et  les  Rois  (1).  » 

(1)  Corresp.,  I,  p.  440. 
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En  traversant  un  village  où  l'on  battait  les  blés, 
il  a  évoqué  avec  Du  Camp  l'image  de  Ruth  (1). 
A  Bethléem,  dans  la  grotte  de  la  Nativité,  il 
revoit  les  rois  mages  sous  la  lueur  incertaine 
des  lampes  d'argent  ;  sans  effort,  et  par  un 
élan  de  sincérité  émotive,  il  rejoint  les  plus 
ingénus  transports  des  cœurs  simples  :  «  Je 
suis  resté  là,  j'avais  du  mal  à  m'en  arracher, 
c'est  beau,  c'est  vrai,  ça  chante  une  joie  mys- 
tique (2).  » 

Au  reste,  pour  un  homme  insensible  à  la 
route  parcourue  et  qui  suivait  docilement  son 
compagnon,  il  n'a  pas  trop  mal  su  faire  la  dif- 
férence entre  les  paysages  de  Syrie  ou  de 
Palestine,  et  ceux  d'Egypte.  Son  enthousiasme 
n'apparaît  point  aveugle,  ni  systématique  : 
«  L'Egypte  n'est  belle  que  par  le  caractère 
monumental,  régulier,  impitoyable  de  sa  na- 
ture, sœur  jumelle  de  son  architecture.  Mais 
la  Syrie  est  au  contraire  mouvementée,  variée, 
pleine  de  choses  imprévues...  Oui,  la  Syrie  est 
un  beau  pays,  aussi  varié  et  aussi  fougueux  de 
contrastes  et  de  couleurs  que  l'Egypte  est 
calme,  monotone,  régulièrement  impitoyable 
pour  l'œil  (3)  ». 


(1)  Noies,  1,  p.  288. 

(2)  Notes,  h  p.  303. 

(3)  Corresp.,  I,  pp.  431,  434. 
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Pendant  que  Flaubert  s'abandonnait  ainsi  à 
toutes  les  sollicitations  de  cette  «  fougueuse  » 
nature  et  notait  avec  sincérité  ses  impressions, 
que  faisait  Du  Camp  ?  Les  pages  de  ses  Souve- 
nirs littéraires  consacrées  à  la  Palestine  sont 
encore  plus  vides  et  plus  superficielles,  s'il  est 
possible,  que  celles  où  il  raconte  son  séjour  en 
Egypte.  S'il  a  plusieurs  fois  reproché  à  Flau- 
bert son  insensibilité  devant  les  plus  sublimes 
horizons,  Flaubert  le  lui  a  bien  rendu,  avec 
moins  de  perfidie,  puisque  ses  notes  n'étaient 
point  destinées  au  public,  avec  plus  de  sim- 
plicité aussi.  Quand  il  décrit  leur  arrivée  à 
Jérusalem,  son  émotion  un  peu  manquée  en 
découvrant  au  détour  de  la  route  la  ville  atten- 
due et  rêvée,  ses  efforts  d'imagination  pour  se 
représenter  Jésus  montant  au  bois  des  Oliviers, 
à  travers  les  montagnes  d'Hébron,  devinées 
dans  une  transparence  vaporeuse,  il  termine 
sa  note  par  cette  phrase  innocente  :  «  Max  me 
rejoint  avec  le  bagage,  il  fumait  une  ciga- 
rette (1).  » 

Ce  qui  parait  avoir  le  plus  intéressé  Du 
Camp,  pendant  son  séjour  à  Jérusalem,  c'est 
la  personne  du  consul  de  France,  Paul-Emile 
Botta.  D'ailleurs,  il  en  va  de  même  pour  toutes 
les  étapes  de  son  voyage  :  ses  Souvenirs  sont 

(1)  Notes,  I,  p.  290. 
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une  galerie  des  diverses  figures  politiques  ou 
semi-politiques,  diplomates,  soldats,  aventu- 
riers, rencontrés  en  Egypte,  en  Syrie,  en  Pales- 
tine et  en  Grèce.  L'humanité  aussi  passionnait 
Flaubert  en  voyage  :  une  tête  expressive,  une 
attitude,  un  geste,  un  mot,  un  costume  fixaient 
son  attention,  même  parmi  les  séductions  du 
plus  beau  décor  naturel;  mais  c'était  à  l'huma- 
nité anonyme,  à  la  foule,  au  passant  des  rues 
ou  à  l'errant  des  campagnes,  qu'il  demandait 
ses  émotions.  Sur  Botta,  pourtant,  qui  paraît 
l'avoir  intéressé  aussi,  il  a  ce  jugement  rapide 
et  saisissant  : 

Dîner  chez  Botta,  homme  en  ruines,  homme  de 
ruines,  dans  la  ville  des  ruines  ;  nie  tout,  et  m'a  Fair 
de  tout  haïr,  si  ce  n'est  les  morts;  rappelle  le  moyen 
âge  ;  admire  M.  de  Maistre.  Il  apprend  mainlenant 
le  piano  et  avoue  qu'il  n'est  pas  un  creuseur.  C'est 
une  phase  de  la  vie  de  cet  homme  :  fatigué  de  ten- 
tatives, —  (sa  vie  en  est  un  tissu  :  médecin,  natura- 
liste, archéologue,  consul),  —  il  a  essayé  de  celle- 
là,  il  n'en  veut  pas  d'autre,  c'est  assez  (i). 

Le  portrait  que  Du  Camp  a  tracé  du  consul 
est  plus  complet,  mais  nous  n'y  trouvons  qu'en 
partie  les  traits  de  cette  brève  esquisse:  le 
savant,   le    musicien,    l'archéologue    s'effacent 

(1)  Notes,  I,  p.  296. 
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derrière  une  sorte  de  fanatique  religieux,  d'as- 
cète inquiétant,  qui  se  considère  comme  le 
gardien  du  tombeau  de  son  Dieu. 

Sur  l'excursion  au  Jourdain  et  à  la  mer  Morte, 
nous  ne  trouvons  pas  la  moindre  indication 
descriptive  dans  les  Souvenirs  littéraires.  La 
fin  du  chapitre  sur  la  Palestine  est  remplie 
par  une  longue  histoire  personnelle,  assez  joli- 
ment développée.  Du  Camp  raconte  comment 
il  reconduisit  de  Baàlbeck  à  Beyrouth,  par  une 
rude  chevauchée,  son  drogman,  Joseph  Bri- 
chetti,  atteint  de  la  fièvre,  puis  comment  il  vint 
rejoindre  àEden,  après  avoir  traversé  le  Liban, 
Flaubert  et  son  domestique  Sassetti,  ce  der- 
nier gravement  malade.  Les  détails  matériels 
concordent  dans  la  relation  des  Souvenirs  et 
dans  celle  des  Xotes.  C'est  pendant  cette  ran- 
donnée à  travers  les  vallées  et  les  cols  du  Liban 
que  se  place  l'anecdote  en  question  :  pressé  par 
la  soif,  le  voyageur  demanda  de  l'eau  à  un 
paysan  Maronite,  qui  la  lui  refusa  avec  mépris  ; 
Du  Camp,  employant  alors  une  formule  musul- 
mane, s'écria  avec  indignation:  «  Va,  chien! 
je  maudis  ta  barbe  !  »  et  continua  sa  route.  Le 
lendemain,  il  est  rejoint  à  Eden  par  l'homme 
qui  lui  avait  refusé  de  l'eau,  et  qui  vient  le 
supplier  de  lever  l'anathème  :  les  gens  lui  in- 
terdisent l'entrée    de  l'église  ;  le   fiancé  de  sa 
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fille  reprend  sa  parole  et  ne  veut  plus  épouser 
la  fille  d'un  homme  dont  la  barbe  est  maudite. 
Du  Camp  se  fait  longtemps  prier  et  cède  avec 
une  lenteur  calculée,  pour  frapper  par  un 
exemple  menaçant  l'esprit  des  populations.  Au 
reste,  cette  comédie,  admirablement  mise  en 
scène  par  le  P.  Amaya,  supérieur  des  Laza- 
ristes d'Eden,  se  'termine  par  la  victoire  du 
maudit,  qui  trouve  encore  moyen  d'extor- 
quer deux  pièces  de  cent  francs  au  seigneur 
français.  Flaubert,  prodigieusement  amusé,  ne 
perdit  rien  de  la  scène,  et  s'écria  plusieurs  fois, 
levant  les  bras  au  ciel,  dans  un  geste  et  avec 
une  intonation  qui  lui  étaient  familiers  :  «  C'est 
énorme  [ï)l  » 

Ici  encore,  c'est  avec  regret  que  nous  devons 
constater  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  cette  jolie 
histoire  dans  les  notes  de  Flaubert,  pourtant  si 
minutieuses  et  si  détaillées.  Il  pousse  le  scru- 
pule jusqu'à  indiquer  le  jour  et  l'heure  exacte 
où  Du  Camp  arrive  à  Eden,  — le  samedi  21  sep- 
tembre à  midi  et  un  quart  (2),  —  il  rend  compte 
de  la  matinée  du  dimanche  de  la  même  façon 
que  son  ami  ;  mais  sur  une  mystification,  qui 
n'aurait  pas  manqué  de  le  réjouir  profondément, 

(1)  Souu.  un.,  I,  pp.  366-372. 

(2)  Notes  I,  p.  371.  C'est  aussi   l'heure  indiquée   par  Du 
Camp  (p.  367). 
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comme  un  incomparable  document  sur  la  ca- 
naillerie  humaine,  il  garde  le  silence  le  plus 
absolu.  Il  en  est  de  cette  histoire  de  barbe 
maudite  comme  de  celle  de  la  glace  au  citron; 
l'une  et  l'autre  dominent  les  souvenirs  de  Du 
Camp  en  Egypte  et  en  Palestine  ;  elles  n'ont 
même  pas  laissé  dans  ceux  de  Flaubert  la  plus 
humble  trace,  la  plus  fugitive  allusion. 

Ce  déroulement  ininterrompu  d'images  et  de 
sensations  toujours  renouvelées  devait  amener 
dans  l'esprit  de  Flaubert  une  curieuse  évolu- 
tion ;  il  en  a  conscience  et  en  fait,  part  à  son 
ami  Bouilhet  :  «  Il  se  fait  en  moi  un  progrès, 
lui  écrit-il.  Je  me  sens  devenir  de  plus  en  plus 
sensible  et  émouvabie.  Un  rien  me  met  la 
larme  à  l'œil.  Il  y  a  des  choses  insignifiantes 
qui  me  prennent  aux  entrailles.  Je  tombe  dans 
des  rêveries  et  des  distractions  sans  fin...  Puis, 
de  grandes  rages  littéraires  (1)...  »  Cette  con- 
fidence nous  fait  encore  mieux  comprendre 
l'abîme  qui  séparait  ces  deux  hommes  associés 
dans  une  même  aventure  par  un  hasard  de 
leurs  destinées:  Du  Camp,  précis,  méthodique, 
ne  jouissant  des  choses  que  par  l'intelligence, 
d^une  curiosité  inlassable  et  jamais  distraite, 
toujours  préoccupé  d'une  attitude  à  observer, 

(1)  Corresp.,  I,  p.  444. 
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d'un  rôle  à  remplir;  Flaubert,  enthousiaste, 
impulsif,  s'abandonnant  tour  à  tour  à  Témotion 
présente  et  au  rêve  intérieur,  faisant  au  besoin 
coïncider  l'une  avec  l'autre,  de  manière  à 
retrouver  dans  la  nature  les  constructions 
idéales  et  jusqu'aux  chimères  de  son  imagina- 
tion. «  Tout  ce  que  je  vois  ici,  je  le  retrouve... 
Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Pauvres  diables  que 
ceux  qui  ont  des  désillusions  !  H  y  a  des  pay- 
sages où  j'ai  déjà  passé,  c'est  certain...  Nous 
sommes  trop  avancés  en  fait  d'art  pour  nous 
tromper  sur  la  nature.  »  Où  sont-elles  ces 
phrases  souvent  citées,  et  où  l'on  a  pu  chercher 
laformulememe.de  l'esthétique  de  Flaubert? 
Précisément  dans  cette  même  lettre  écrite  de 
Syrie  à  son  ami  Bouilhet,  au  confident,  au  com- 
plice de  ses  «  rages  littéraires  ».  Cette  sorte 
de  paramnésie  de  la  sensibilité  n'est-elle  pas  la 
véritable  source  de  cette  froideur  émotive,  de 
ces  distractions  apparentes,  de  ces  passagères 
mélancolies,  si  diligemment  observées,  et  si 
perfidement  interprétées  par  Du  Camp  ? 

Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  aspirations 
artistiques  qui  sollicitaient  sa  pensée  au  con- 
tact d'une  nature  inconnue  ;  mais  les  émotions 
les  plus  intimes  de  sa  vie  passée  l'entraînaient 
en  de  délicates  nostalgies.  Sent-on  moins  la 
beauté  d'un  paysage  ou  d'une  heure  quand  on 

14 
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en  analyse  toutes  les  sensations  avec  une  froide 
lucidité,  on  quand  on  s'y  associe  par  une  sorte 
de  sympathie  mystérieuse,  en  y  versant  ses 
souvenirs  personnels  et  les  plus  subtiles  illu- 
sions de  son  âme  ?  Flaubert  songe  à  ses  morlr  , 
à  sa  sœur,  à  tous  ceux  dont  sa  tendresse  in- 
quiète évoque  le  cher  visage  lointain,  et  le 
médiocre  salon  d'un  consulat,  où  un  musicien 
maladroit  ébauche  une  sonate  de  Beethoven,  et 
la  vallée  de  ïebhaila,  dans  le  Liban,  où  il  passe 
la  nuit  en  plein  air,  sur  une  terrasse  blanche 
de  lune,  prennent  à  ses  yeux  une  valeur  d'au- 
tant plus  profonde  qu'il  a  prêté  aux  choses 
étrangères  la  mélancolie  dont  son  âme  déborde. 
Il  en  a  «  le  cœur  navré  de  tristesse  et  de  plai- 
sir (1)  »  ;  noble  aveu,  et  qui  ne  fait  pas  moins 
d'honneur  à  la  distinction  qu'à  la  sincérité  de 
son  tempérament  artistique. 


Nous  avons  déjà  rappelé  au  début  de  cette 
étude  quel  concours  de  circonstances  arrêta 
les  voyageurs  au  seuil  d'un  Orient  plus  lointain 
et  plus  mystérieux.  Ce  n'est  pas  sans  tristesse 
qu'ils  renoncèrent  Tun  et  l'autre  au  projet  long- 
temps   caressé    d'une   expédition  en   Perse  et 

(l)  Notes,  I,  pp.  319  et  375. 
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qu'ils  se  résignèrent  à  prendre  la  voie  du 
retour:  Rhodes,  Smyrne,  Constantinople,  la 
Grèce,  l'Italie.  Nous  avons  montré  ce  qu'il  fal- 
lait penser  des  véritables  motifs  de  cette  déci- 
sion, et  qu'elle  n'est  peut-être  pas,  comme  Du 
Camp  nous  le  donne  à  entendre,  un  sacrifice 
fait  à  l'inquiétude  maternelle  de  Mme  Flaubert 
et  à  la  tendresse  filiale  de  son  ami. 

En  tout  cas,  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
Flaubert  souffrit  profondément  d'abandonner, 
sans  en  avoir  épuisé  toutes  les  promesses,  une 
terre  dont  il  avait  longuement  entretenu  dans 
son  âme  la  voluptueuse  image.  En  écrivant  à 
Bouilhet,  il  se  lamente  d'avoir  manqué  la  Perse, 
de  n'avoir  pu  voir  ni  la  Troade,  ni  la  Thessalie, 
et  d'être  obligé  d'écourter  le  voyage  de  Grèce  : 
«  Il  ne  nous  reste  ni  temps,  ni  argent... 
J'éprouve  depuis  six  semaines  des  appétits 
féroces  de  voyage,  justement  parce  que  mon 
voyage  finit.  Je  me  désespère  d'avoir  manqué 
la  Perse  (1).  »  Avant  de  quitter  Constantinople, 
il  avait  médité  une  petite  excursion  en  Troade  : 
il  relisait  Homère  (2)  et  se  préparait  à  ressus- 
citer les  héros  achéens  sur  les  rives  appauvries 
du  Scamandre.  S'il  faut  en  croire  Du  Camp,  ce 
n'est  pas  le  manque  d'argent  seul  qui  fit  échouer 

fl)  Corresp.,  II,  p.  28. 
(2)  Ibid.,  p.  14. 
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ce  beau  projet,  mais  un  malencontreux  accès 
de  fièvre  dont  il  souffrait  lui-même  depuis 
Cassabah(l).  N'ose-t-il  avouer  une  circonstance 
un  peu  vulgaire  et  humiliante,  ou  bien  est-ce 
Flaubert  qui,  par  délicatesse  pour  son  ami,  n'a 
pas  voulu  dire  la  véritable  cause  de  sa  décep- 
tion ?  Toujours  est-il  que  le  regret  de  la  Troade 
l'accompagne  comme  une  tenace  obsession  ;  en 
traversant  l'Hellespont,  il  note  mélancolique- 
ment :  «  Sur  le  rivage  à  droite,  buttes  de  terre  ; 
on  vous  en  montre  une  que  l'on  dit  le  tom- 
beau de  Patrocle.  Le  rivage  est  bas,  mais  c'est 
dans  un  admirable  pays;  je  ferai  coûte  que 
coûte  le  voyage  de  la  Troade.  »  Et,  recopiant 
ses  notes,  un  an  plus  tard,  à  Groisset,  il  ajou- 
tait entre  parenthèses  cette  anière  réflexion  : 
«  Voilà  ce  que  j'écrivais  (2)  !  »  Du  moins  l'Ioi-ie 
lui  donna-t-elle  quelques-unes  de  ces  visions 
du  passé  qu'il  comptait  demander  à  la  terre  de 
Priam.  Dans  les  champs  d'Éphèse,  il  pense  à 
Homère,  à  Erostrate,  il  lui  semble  que  le  tor- 
rent roule  dans  son  murmure  des  vers  grecs 
perdus,  il  a  l'impression  d'un  manteau  de 
pourpre  brodé  d'or  largement  étalé  sur  la  plaine 
immense  (3).  Et  partout  le  souci  de  la  couleur/ 

(1)  Souv.  un.,  I,  p.  378. 

(2)  Notes,  II,  p.  33. 

(3)  Ibid.,  II,  p.  17. 
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le  désespoir  de  son  impuissance  à  la  rendre, 
le  poursuivent;  il  observe  un  coucher  de  soleil 
dans  les  environs  de  Smyrne  et  s'efforce  d'en 
rendre  l'efîet  exact  : 

Je  n'en  ai  pas  encore  vu  de  si  diversement  beau, 
à  cause  des  découpures  du  golfe  et  des  montagnes  : 
à  gauche,  derrière  les  montagnes  des  Deux-Frères, 
bleu  ardoise  sombre  ;  au-dessus,  le  ciel  est  empour- 
pré, vermeil  ;  du  côté  de  Bournabah,  les  montagnes 
sont  blondes  de  tous  les  blonds  possibles,  puis  roses, 
rouges...  0  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !...!!!...???  (i). 

Cette  accentuation  énergique,  que  nous  re- 
produisons exactement,  nous  paraît  plus  élo- 
quente qu'un  amas  d'épithètes. 

Est-ce  la  tristesse  de  ces  déceptions  et 
Tamertume  de  ces  regrets  qui  assombrissent 
pour  Flaubert  les  derniers  mois  de  son  voyage? 
A  Constantinople,  il  ne  jouit  pas  pleinement 
de  la  couleur,  du  mouvement,  du  tumulte  bi- 
garré des  êtres  et  des  choses.  Et  puis,  décem- 
bre  est  venu;  de  loin,  il  a  humé  le  froid  humide 
et  brumeux  du  ciel  occidental  ;  la  féerique  lu- 
mière d'Orient  s'éteint  brusquement  ;  la  neige 
couvre  les  maisons  de  Scutari.  Le  voyageur 
s'abandonne    à  de   rêveuses    nostalgies  ;    dans 

(1)  Notes,  II,  p.  31. 
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une  ferme   polonaise  du  Bosphore,   il   évoque 
une  impression  d'enfance  : 

Silence  de  la  ferme  entourée  de  neige.  Me  chauf- 
fant à  cette  cheminée,  il  m'est  revenu  en  mémoire  le 
souvenir  de  jours  d'hiver  où  j'allais  avec  mon  père 
chez  des  malades  à  la  campagne  (i). 

Pareillement,  un  an  plus  tôt,  quittant  au 
matin  la  courtisane  d'Esneh  pour  aller  chasser 
les  tourterelles  sous  les  palmiers  du  Nii,  il 
évoquait  le  souvenir  d'une  matinée  analogue, 
où,  après  une  nuit  de  bal,  chez  le  marquis  de 
Pomereu,  au  Héron,  il  promenait  ses  mélan- 
colies de  collégien  autour  d'un  étang  nor- 
mand (2). 

A  Constantinople,  pourtant,  malgré  ces  mé- 
lancoliques retours  vers  le  passé,  il  a  tout  re- 
gardé, tout  vu,  tout  noté;  certaines  pages  de 
son  carnet  contiennent  de  précieuses  esquisses, 
de  ces  phrases  chantantes  qui  font  voir  et  qui 
font  rêver;  celles-ci  entre  autres  :  «  Tout  à 
coup,  nous  nous  trouvons  aux  Eaux  douces 
d'Europe  ;  un  berger  bulgare  faisait  paître  ses 
moutons  sur  la  pelouse  où  viennent  l'été  les 
harabas  chargés  de  femmes  ;  il  n'y  avait  per- 

(1)  \oles,  II,   p.  63.  Rapide,  mais   précieuse  indication  à 
retenir  pour  certaines  pages  de  Madame  Bovary. 

(2)  Corresp.  I,  p.  389,  et  Noies,  l,  p.  IGl. 
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sonne,  les  feuilles  jaunies  des  platanes  tom- 
baient à  terre.  Douceur  des  jours  d'hiver^  quand 
le  froid  se  repose  (1).  )>  Et  quand  il  lui  faut 
quitter  la  Turquie,  il  sent  que  c'est  encore  une 
page  de  son  existence  qu'il  va  tourner  pour 
toujours,  il  devine  qu'il  dit  à  l'Orient  un  éter- 
nel adieu,  et  malgré  son  impatience  de  la 
Grèce,  il  ne  peut  faire  taire  son  regret  : 

Ah!  comme  j'étais  triste,  l'autre  jour  dimanche, 
en  passant  dans  la  cour  de  la  mosquée  de  Tip-Hana  ! 
Adieu,  mosquées  !  adieu ,  femm«^s  voilées  !  adieu,  bons 
Turcs  dans  les  cafés  (2   !... 


Si  nous  avions  besoin  d'un  témoignage  étran- 
ger pour  juger  de  l'enthousiasme  de  Flaubert 
en  Grèce,  les  Souvenirs  littéraires  de  Du  Camp 
nous  en  fourniraient  un  assez  imprévu.  On 
hésite  pourtant  à  citer  un  texte  dont  l'inanité 
est  désormais  manifeste  et  qui  n'est  qu'une  in- 
sulte de  plus  à  l'amitié  : 

Gustave  Flaubert,  qui  avait  traversé  l'Egypte,  la 
Nubie,  la  Palestine,  la  Syrie,  Rhodes,  l'Asie  Mineure 
et  Constantinople,  sans  curiosité,  s'anima  dès  qu'il 

(1)  Notes,  II,  p.  58. 

(2)  Notes,  II,  p.  65. 
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eut  mis  le  pied  sur  le  sol  de  la  Grèce.  Les  souvenirs 
de  l'antiquité  qu'il  connaissait  bien,  se  réveillaient 
en  lui  et  lui  promettaient  des  émotions.  Jetais  heu- 
reux de  le  voir  s'intéresser  à  cette  partie  de  notre 
voyage...   Cette  ardeur  ne  se  démentit  pas  ;  chaque 

SOia,  IL  PRIT  SES  NOTES,  CE  Qu'iL  n'aVAIT  PAS  ENCORE 
FAIT,  SI  CE  n'est  PAR-CI  PAR-LA  EN  ÉgYPTE.  ToUTES  SES 
AUTRES  NOTES  RELATIVES  A  CE  VOYAGE  d'OrIENT  ONT 
ÉTÉ  SIMPLEMENT  TRANSCRITES  SUR  LES  MIENNES,  APRES 
NOTRE    RETOUR  (l). 

Gela  était  écrit  après  1880,  quand  la  voix  de 
Flaubert  s'était  tue  pour  toujours  et  que  nul 
encore  ne  pouvait  protester,  avec  des  preuves 
précises,  contre  cette  insinuation.  Aujourd'hui, 
il  parait  à  peine  nécessaire  de  la  discuter.  Les 
Notes  de  voyages,  publiées  sous  leur  forme 
originale,  avec  un  respect  aveugle  qui  a  fait 
conserver  jusqu'aux  plus  évidents  lapsus  du 
texte,  sont  par  elles-mêmes  le  plus  formel  et  le 
plus  triomphant  démenti.  Pourtant,  sans  nous 
en  tenir  à  une  impression  d'ensemble,  nous 
pouvons  indiquer  plusieurs  raisons  de  fait  qui 
réduisent  à  néant  cette  étrange  allégation. 
Gomment  Flaubert  n'aurait-il  pas  pris  lui-même 
ses  notes  directement  en  Palestine  et  en  Syrie, 
comme  il  Pavait  fait  en  Egypte,  puisque  c'est 
précisément  pour  cette  seconde  partie  de  son 

(1)  Souv.  un.,  I,  p.  385. 
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voyage,  comme  nous  Favoris  dit,  qu'il  n'a  pas 
eu  à  recopier  ses  carnets  de  route  :  le  texte  qui 
nous  a  été  donné  par  l'éditeur  n'est  pas, 
comme  pour  l'Egypte,  un  texte  mis  au  net, 
revu,  peut-être  corrigé,  après  le  retour  à  Crois- 
set,  mais  une  série  d'indications  brièvement 
formulées  après  chaque  étape  (1).  Ensuite,  si 
Flaubert  n'avait  pris  de  notes  que  par-ci  par- 
là  en  Egypte,  il  n'écrirait  pas  à  Bouilhet,  du 
Caire  :  «  C'est  tout  au  plus  si  j'ai  le  temps  de 
me  tenir  au  courant  de  mes  notes  (2^  ;  »  à  sa 
mère  :  «  Le  lendemain,  course  à  cheval  dans 
l'intérieur  du  désert  ;  photographie,  notes  (3)  ;  » 
ou  bien  :  «  Le  matin,  je  fais  du  grec,...  le  soir, 
]  écris  (4).  »  De  plus,  les  notes  de  Palestine  et 
de  Syrie  portent  la  marque  d'une  absolue  indivi- 
dualité :  non  seulement  Flaubert  y  parle  tou- 
jours à  la  première  personne,  indique  avec  une 
date  précise  l'emploi  de  son  temps  pour  chaque 
journée,  et  quelquefois  pour  chaque  heure, 
mais  encore  il  y  trahit  des  soucis  person- 
nels,   des    sentiments    intimes,    regrets,    nos- 

(1)  Cf.  Noies,  I,  p.  65,  Egypte  :  Écrit  au  retour  d'après  les 
notes  prises  en  voyage,  et  p.  271,  la  note  :  «  A  partir  de 
cette  date,  Flaubert  na  plus  mis  au  net  les  notes  de  son 
Toyage  en  Egypte  ;  nous  donnons  la  copie  fidèle  de  son  car- 
net de  route.  » 

(2)  Corresp.,  I,  p.  333. 

(3)  Ibid.,  p.  347. 

(4)  Jbid.,  p.  377. 
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talgies,  aspirations,  qui  ne  peuvent  avoir  de 
sens  que  pour  lui.  Les  quelques  citations  que 
nous  avons  cru  devoir  faire  de  ce  texte  excluent 
toute  possibilité  d'influence  étrangère.  Enfin 
voici  une  preuve  matérielle  irréfutable  :  on  se 
souvient  que  pendant  le  voyage  de  Syrie,  pré- 
cisément, les  deux  voyageurs  furent  obligés 
de  se  séparer  momentanément,  Du  Camp  pour 
reconduire  de  Baàlbeck  à  Beyrouth  un  domes- 
tique malade,  Flaubert  pour  continuer  avec 
le  reste  de  la  caravane  la  route  du  Liban  jus- 
qu'à Éden.  Il  y  eut  trois  jours  et  demi,  du 
mercredi  18  au  samedi  20  septembre  à  midi, 
pendant  lesquels  ils  vécurent  chacun  de  leur 
côté  ;  il  est  certain  que  pendant  cette  période 
les  impressions  et  les  souvenirs  de  Flaubert 
ne  peuvent  pas  ressembler  à  ceux  de  Du  Camp, 
et,  en  fait,  leurs  deux  récits  sont  entièrement 
différents.  C'est  précisément  à  ce  moment 
que  se  place  Famusant  épisode  de  la  barbe 
maudite  dont  Flaubert  ne  souffle  mot,  et 
pour  cause.  Comment  cela  serait-il  possible 
s'il  s'était  borné  à  recopier  négligemment  les 
notes  de  son  compagnon  ? 

Ainsi  s'élimine  de  lui-même  un  document 
que  n'ont  pas  manqué  d'exploiter  avec  allé- 
gresse tous  ceux  qui  veulent  encore  voir  en 
Flaubert  un  observateur  distrait    de  la  réalité, 
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cultivant  en  lui  les  fantaisies  de  son  rêve,  un 
amateur  de  tulipes,  épris  de  couleurs  rares  et 
d'espèces  artificielles,  méprisant  les  puissantes 
floraisons  de  la  nature. 

Il  y  a  dans  le  Gaulois  du  25  octobre  1881  un 
article  peu  connu  de  G  de  Maupassant  intitulé  : 
Camaraderie  ?...  Avec  une  filiale  indignation  et 
un  clairvoyant  mépris,  il  s'y  élève  contre  cer- 
taines confidences  livrées  au  public  par  un 
infidèle  ami  sur  la  vie,  le  caractère  et  l'œuvre 
de  son  maître  vénéré,  Flaubert.  Il  y  avait  un 
an  à  peine  que  le  maître  était  mort,  et  l'infidèle 
ami,  incapable  de  taire  plus  longtemps  sa  ran- 
cune, venait  de  donner  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ses  premiers  Souvenirs.  La  protestation 
du  disciple,  renouvelée  à  deux  jours  d'inter- 
valle (1),  resta  pourtant  sans  écho,  et  depuis 
trente  ans  les  petits  racontars  de  l'ami  Du 
Camp  ont  fait  quelque  chemin. 

Il  y  a  donc  une  justice  posthume  pour  les 
grands  écrivains,  et  qui  ne  remet  pas  seulement 
au  point  la  valeur  des  œuvres,  mais  qui  pré- 
cise et  rectifie  les  figures  disparues.  Rien  ne 
contribue  plus  utilement  à  cette  tâche  néces- 
saire que  la  mise  au  jour  des  papiers  intimes 
et  des  œuvres  inachevées.  Et  sans  doute,  c'est 
une  entreprise  périlleuse  où  il  faut  apporter 
(1)  Gaulois,  du  27  octobre  1881. 
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beaucoup  de  respect  et  de  discrétion.  Mais, 
comme  on  l'a  déjà  remarqué,  quand  il  s'agit  de 
Flaubert,  certains  scrupules  deviennent  inu- 
tiles :  «  Rien  de  ce  qui  émane  de  lui  ne  doit 
rester  caché  ;  aucune  de  ses  pages  d'écriture 
n'est  indifférente  ;  un  homme  de  cette  taille 
n'appartient  pas  à  ses  héritiers,  mais  à  la  France 
et  à  l'humanité  tout  entière,  dont  il  est  un  des 
types  représentatifs  (1).  »  Remercions  les  héri- 
tiers et  l'éditeur  qui  nous  ont  rendu  jusqu'aux 
plus  humbles  reliques  de  sa  pensée;  grâce  à 
eux,  c'est  la  voix  même  de  Flaubert  qui  peut 
répondre  aujourd'hui  à  celui  qui  s'était  assez 
inopinément  constitué  son  juge. 

Loin  d'avoir  emprunté  à  son  compagnon  de 
voyage  les  notes  qu'il  n'aurait  pas  rédigées 
lui-même,  par  paresse  ou  par  impuissance, 
c'est  Flaubert  au  contraire  qui  aurait  pu  enri- 
chir les  souvenirs  de  Du  Camp  de  tout  ce  qui 
leur  manquait  de  pittoresque,  de  sensible  et 
de  vécu.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi,  cependant, 
pour  le  voyage  d'Orient;  cela  paraît  assez  clai- 
rement à  la  lecture  des  trois  médiocres  cha- 
pitres dont  nous  poursuivons  l'analyse.  Mais 
dans  une  autre  circonstance,  au  moins,  il  lui 
avait  apporté  cette  amicale  et  délicate  colla- 
boration,  en  notant   pour  lui   les  impressions 

(1)  R.  de  GouRMONT,  Promenades  lilléraires,  IV,  p.  174. 
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qui  devaient  être  la  matière  d'une  œuvre  coni- 
nrune. 

En  avril  1883,  Maxime  Du  Camp  déposait  à 
la  bibliothèque  de  l'Institut  un  manuscrit  por- 
tant cette  dédicace  : 

A  la  Bibliothèque  de  l'Institut, 
Offert  par  l'un  des  auteurs. 

Maxime  Dlj  Camp. 

Lf.s  chajjilres  impairaonl  été  écrits  par  Gustave  Flaubert. 
Les  chapitres  pairs  par  Maxime  Du  Camp. 

Ce  manuscrit  est  la  rédaction  originale  du 
livre  publié  d'une  façon  très  imparfaite  en  1886 
sous  le  titre  :  Par  les  champs  et  par  les  grèves, 
et  réédité  sous  une  forme  plus  complète  dans 
l'édition  définitive  des  œuvres  de  Flaubert  (1). 

En  réalité,  tout  dans  ce  livre,  du  moins  tout 
ce  que  nous  en  connaissons  jusqu'à  présent, 
est  de  la  main  de  Flaubert  ;  non  seulement  il 
a  écrit  les  chapitres  impairs,  mais  il  a  rédigé, 
avec  les  sommaires  de  ses  chapitres,  toutes  les 
notes  qui  devaient  servir  à  Du  Camp  pour 
écrire  les  siens.  Ces  notes,  ces  sommaires, 
rerais  à  leur  place,  figurent  aujourd'hui  dans 
le  texte  complet.  Il  serait  curieux  de  savoir  le 
parti  qu'en   a   tiré  son  collaborateur.  Mais  les 

(1)  CONARD,    1910. 
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manuscrits  de  Du  Camp  sont  encore  ensevelis 
dans  un  prudent  oubli,  d'où  nulle  indiscrète 
tentative  n'a  pu  jusqu'à  présent  les  tirer.  Tou- 
jours est-il  que  si,  des  deux  compagnons  de 
jeunesse,  qui,  par  deux  fois,  en  1847  et  en 
1849,  tentèrent  ensemble  l'épreuve  d'un  long 
voyage  côte  à  côte,  il  y  en  a  un  qui  a  senti  et 
s'est  souvenu  à  travers  la  sensibilité  de  l'autre, 
ce  n'est  pas  Flaubert,  mais  Du  Camp.  Peut-être- 
y  avait-il  quelque  candeur  à  chercher  cette  con- 
clusion ;  mais  certaines  légendes  ont  la  vie  si 
dure  ! 

D'autre  part,  il  n'est  pas  mauvais  de  relire, 
avec  cette  certitude,  les  pages  que  Du  Camp 
consacre  au  vo^'age  de  Bretagne  dans  ses  Sou- 
venirs littéraires  (1).  On  n'y  pourra  rencontrer 
sans  sourire  cette  phrase  où  l'on  ne  sait  s'il 
n'y  a  pas  quelque  discrète  nuance  d'ironie  : 

Jamais  dan-s  notre  vie  commune,  nous  navons  rien 
eu  de  pareil  à  ce  voyage  de  Bretagne,  si  bien  pré- 
paré, si  lestement  accompli  ;  jamais  nous  n'avons  été 
dans  une  communion  plus  parfaite  ;  jamais  nous 
n  avons  été  l'un  pour  r autre  un  écho  plus  fidèle  (2). 


(1)  Chapitre  x,  pp.  263  à  266. 

(2|  Sur  ce  sujet,  cf.  R.  Descharmes  et  R.  Dumesnil,  Autour 
de  Flaubert,  II,  p.  105.  Appendice  1  :  les  Variantes  de  Par 
les  champs  et  par  les  grèves. 
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Nous  voici  bien  loin  de  la  Grèce  où  nous 
avons  laissé  les  deux  voyageurs,  quand,  après 
trois  jours  de  navigation,  ils  doublèrent  le  cap 
Sunium  et  débarquèrent  sur  «  la  côte  grise, 
violette,  sèche,  sans  arbres  ni  végétation  », 
derrière  laquelle  brillait  TAcropole. 

Ici,  nous  observons  en  Flaubert  un  phéno- 
mène singulier  et  qui  pourrait  prêter  aux  plus 
téméraires  interprétations.  Cette  partie  de  ses 
Notes,  consacrée  à  la  Grèce,  celle-là  même  que 
son  perfide  ami  \^Biit  nous  donner  comme  la 
seule  originale  et  personnelle,  est  loin  de  pré- 
senter l'éclat,  Fenthousiasme  et  la  variété  que 
nous  avons  trouvés  dans  les  notes  d'Egypte  et 
de  Syrie.  Cette  remarque,  d'ailleurs,  peut  aussi 
s'appliquer  aux  dernières  pages  du  livre,  qui 
sont  relatives  à  l'Italie.  Il  semble  que  son 
esprit,  épuisé  par  de  trop  grandes  intensités 
-imaginatives,  se  soit  replié  avec  lassitude  sur 
lui-même,  et  que  ses  yeux  brûlés  par  une 
lumière  trop  abondante  se  soient  fermés  de- 
vant une  nature  plus  discrète,  plus  apaisée,  et 
voilée,  au  surplus,  par  les  mélancoliques  gri- 
sailles de  l'hiver.  Dans  ces  quelque  cent  pages, 
où  il  a  condensé  toutes  ses  impressions  de  la 
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Grèce,  nous  trouvons  bien  rarement  un  de  ces 
paysages  achevés,  un  de  ces  morceaux  de 
peintre,  comme  nous  en  avons  tant  rencontrés 
dans  le  volume  précédent,  et  où  la  netteté  du 
dessin  le  dispute  à  la  richesse  de  la  couleur.  Si, 
par  exception,  quelque  détail  champêtre  ac- 
croche son  attention  au  détour  de  la  route,  c'est 
par  une  grâce  un  peu  mièvre  et  conventionnelle 
qui  se  sent  de  Tidylle  aiexandrine  ;  et  le  voya- 
geur, nous  rendant  compte  de  son  émotion, 
apparaît  moins  soucieux  d'exprimer  la  vérité 
que  d'approprier  ses  impressions  à  ses  sou- 
venirs de  lectures  ou  à  ses  propres  pensées. 
Voici,  pour  donner  une  idée  précise  de  cette 
nouvelle  manière,  le  récit  d'une  chevauchée 
dans  les  gorges  de  l'Hélicon  : 

Le  chemin,  qui  court  au  flanc  de  la  montagne.... 
va  parmi  les  pierres  et  les  chênes  nains,  au  bruit  du 
ravin  qui  coule  au  bas,  au-dessous  de  vous.  Le  pan 
de  droite,  à  pic,  est  décoré  de  rochers  gris  taillés 
comme  des  cristaux,  tenus  dans  de  la  terre  rougeâtrc, 
avec  des  bouquets  de  chênes  nains  et  de  chênes  tout 
autour.  Les  chênes  dépouillés  sont  plus  grands,  ils 
se  tiennent  auprès  de  l'eau;  d'à  côté  de  vous  partent 
de  la  roche  des  fontaines  qui  se  perdent  entre  les 
troncs  des  arbustes  et  vont  tomber  dans  le  torrent. 
Un  soleil  chaud  nous  tiédissait,  on  était  étourdi  du 
bruit   des  eaux,  on  avait    les  yeux    singulièrement 
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[('jouis  par  les  couleurs  des  roches  et  du  feuillage  ; 
j'ai  passé  dans  tout  cela  avec  un  sourire  du  cœur  sur 
les  lèvres.  Une  grâce  pleine  de  majesté  ressort  du 
singulier  dessin  de  cette  ravine,  qui  est  comme  un 
grand  couloir  bordé  de  séductions  rustiques.  J'ai 
vu  de  plus  beaux  paysages,  aucun  qui  m'ait  plus  in- 
timement charmé.  A  droite,  il  y  a  des  détails  de  la 
montagne  tout  verts,  faiblement  creusés,  s'évasant, 
avec  des  troncs  noueux  de  chênes  sans  feuilles  çà  et 
là,  tapis  pour  les  pieds  des  Muses,  quand  elles 
descendaient  boire  aux  ravins  (i). 

En  vérité,  il  ne  manque  ici,  pour  compléter 
l'impression  littéraire,  que  ce  pâtre  ingénu, 
que  Renan  rencontrait  à  peu  près  à  la  même 
époque,  dans  les  roseaux  de  l'Anapos,  jouant 
d'inspiration  sur  son  pipeau  rustique. 

La  même  émotion  classique  anime  ce  paysage, 
saisi  au  vol  sur  la  route  de  Mégare  à  Corinthe  : 

Bientôt  on  se  trouve  en  face  de  la  mer.  le  golfe 
s'étend,  la  route  est  étroite  et  cramponnée  à  la  mon- 
tagne, dont  elle  suit  presque  toutes  les  sinuosités  ; 
sur  la  pente,  à  droite,  des  petits  pins,  quelquefois  des 
caroubiers.  On  monte,  on  descend,  le  soleil  brille; 
la  mer  tranquille,  à  pic  sous  vous,  a  par  places,  au 
delà  de  la  bordure  blanche  de  son  sable  fin,  de 
grandes  places  vert  bouteille  au  milieu  de  sa  couleur 
glauque  claire  ;  la  vague  paisible  expire  et   se  re- 

(l)  Notes,  II,  8.S-84. 
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tourne  sur  In  grève...  Soleil,  liberté,  largo  liorizon; 
odeur  de  varech.  De  temps  à  autre,  la  pente  ^e  relire 
et  le  rheniin,  ioul  à  coup  devenu  bon,  se  promène 
au  petit  trot  entre  des  pins-arbrisseaux  qui  forment 
comme  des  ttos.niets;lepaysagepntieresl  d'un  calme, 
d'uno  dignité  giacieuse,  il  a  le  je  ne  sais  rnioi  d'anti- 
que, on  se  sent  en  amour.  J'ai  eu  envie  de  pleurer  el 
de  me  rouler  par  terre  ;  j'aurais  volontiers  senti  le 
plaisir  de  la  prière,  mais  dans  quelle  langue  et  par 
quelle  formule  (i)  ? 

Ces  deux  passages,  tout  d'abord,  comineQ- 
tent  utilement  la  confidence  que  Flaubert  fai- 
sait à  son  ami  Bouilhet  trois  mois  auparavant, 
et  que  nous  avons  citée  [)lus  haut  :  «  Je  me 
sens  devenir  de  jour  en  jour  plus  sensible  et 
j)lus  émouvable...  etc..  »  Il  est  certain  qu'il  y 
a  en  lui,  à  cette  époque,  une  sensibilité  parti- 
culière, plus  nerveuse,  plus  susceptible,  et 
peut-être  la  tristesse  de  voir  finir  un  voyage 
dont  il  s'était  promis  tant  de  jouissances,  n'est- 
elle  pas  étrangère  à  cette  émotion.  Mais  il  y  a 
autre  chose. 

C'est  une  vérité  banale  aujourd'hui  que  la 
passion  de  Flaubert  pour  l'antiquité.  Elle 
emplit  sa  vie,  elle  déborde  de  son  œuvre. 
L'amour,  la  hantise  des  peuples  disparus  et 
des  civilisations  écroulées  forment   le  fond  de 

(1)  Noies,  II,  pp.  i:37-13{<. 
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son  inspiration,  malgré  la  variété  des  thèmes.  A 
cette  époque  de  sa  vie,  où  il  n'a  pas  encore  pu- 
blié une  seule  œuvre,  mais  où  il  en  a  déjà  réalisé 
plus  de  vingt,  il  porte  en  lui,  plus  que  jamais, 
la  curiosité  dévorante  du  passé.  Cette  curiosité, 
dont  sa  passion  de  collégien  pour  Thistoire 
n'était  qu'une  forme,  cette  curiosité  que  d'im- 
menses lectures  n'ont  pu  satisfaire,  il  la  pro- 
mène partout  avec  lui  dans  son  voyage  d'Orient. 
Mais  tout  n'est  pas  égal  à  ses  yeux  dans  l'anti- 
quité ;  parmi  les  mondes  en  ruines,  il  a  fait  son 
choix,  et  son  imagination  revient  sans  cesse  à 
celui  qui  se  trouve  le  mieux  approprié  à  son 
esthétique.  C'est,  a-t-on  dit,  la  Rome  de  la  dé- 
cadence, la  Rome  d'Héliogabale  (1).  C'est  aussi, 
il  convient  de  l'ajouter,  la  Grèce  classique,  pré- 
cisément parce  qu'elle  a  été  l'initiatrice  de 
cette  Rome  décadente,  la  voie  naturelle  par 
laquelle  les  tentations  <^t  les  corruptions  orien- 
tales ont  pénétré  au  cœur  farouche  du  puissant 
empire.  Voilà  pourquoi  Flaubert,  à  vingt  ans, 
à  trente  ans,  et  l'on  peut  dire  jusqu'à  sa  mort, 
refait  humblement  ses  humanités,  avec  une 
ténacité  qui  n'est  point  sans  héroïsme  ;  lui  qui 
fut  au  collège   un  médiocre  latiniste,  un  mau- 

(1)  Sur  tout  ceci,  voir  ce  que  dit,  excellemment,  Louis 
Bertrand,  Gustave  Flaubert  {Mercure  de  France,  1912).  LEs- 
ihétique  de  Flaubert. 
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vais  helléniste,  il  s'astreint  à  traduire  Juvénal, 
Apulée,  Macrobe,  il  «  fait  du  grec  »,  il  dé- 
chiffre seul  les  auteurs  les  plus  ardus,  les 
textes  les  plus  décourageants,  il  lit  des  œuvres 
obscures  et  telles  que  même  les  spécialistes 
de  l'hellénisme  en  déroute,  aujourd'hui,  n'eu 
ont  jamais  tenté  la  lecture.  Comme  il  regrette 
d'avoir  été  sur  les  bancs  de  la  sixième  un  éco- 
lier distrait,  indifférent,  voire  révolté  î  Désor- 
mais, pendant  toute  sa  vie,  dans  la  solitude  de 
sa  maison  de  Groisset,  ponctuées  par  Tàpre 
bourrasque  de  l'hiver  normand,  scandées  par 
le  bruit  de  la  chaîne  sur  le  fleuve  indolent,  les 
phrases  d'Homère,  de  Sophocle  et  de  Thucy- 
dide vont  se  heurter  en  chocs  sonores  comme 
les  escadrons  perses  et  athéniens  dans  la  plaine 
de  Marathon. 

Ces  livres,  ces  textes,  ces  phrases,  il  en 
avait  la  tête  pleine  et  il  les  apportait  avec  lui 
quand  il  débarqua  en  Grèce.  Désormais,  ce 
n'est  plus  la  splendeur  de  l'image,  l'éblouis- 
sement  de  la  lumière,  la  vision  large  des  vastes 
campagnes  et  des  horizons  reculés  qu'il  cher- 
che, mais  le  commentaire  vivant  de  ses  lectures 
et  la  justification  de  ses  idées  sur  l'antiquité. 
L'histoire  est-elle  bien  telle  qu'il  l'a  comprise 
et  qu'il  se  l'est  représentée  ?  Cette  inquiétude 
le   domine  visiblement.  La  nature  pittoresque 
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s'efface  ;  le  paysage  n'est  plus  qu'un  décor 
plein  de  souvenirs  et  de  témoins  ;  le  monu- 
ment, le  visage  insensible  des  statues,  le  mys- 
tère des  inscriptions,  voilà  ce  qu'il  faut  étudier, 
voilà  ce  qu'il  faut  sentir.  Partout,  nous  le 
voyons  préoccupé  d'archéologie,  mesurant  les 
frontons  des  temples,  notant  les  moindres  dé- 
tails des  reliefs,  s'essayant  à  restituer  aux 
paysages  comme  aux  ruines  leur  dessin  pri- 
mitif et  à  y  faire  revivre  les  scènes  du  passé  ; 
partout,  le  livre  en  mains,  il  poursuit  son 
enquête,  prend  Plutarque  en  flagrant  délit  de 
contradiction,  gourmande  Hérodote  de  son 
obscurité,  oppose  Xénophon  à  Thucydide  (1). 
On  le  sent  tourmenté  du  besoin  de  comprendre  ; 
trop  souvent  aussi  on  le  trouve  découragé  de- 
vant la  mauvaise  volonté  ou  la  pudeur  des 
choses  mortes  qui  ont  trop  bien  su  cacher  leur 
secret.  C'est  la  fougue  de  l'amant,  à  son  pre- 
mier rendez-vous  décisif,  qui  dévoile  de  ses 
mains  tremblantes  le  corps  longtemps  désiré 
de  sa  maîtresse.  Jamais  une  passion  purement 
cérébrale  n'a  été  aussi  près  de  la  passion  sen- 
suelle. Elle  en  a  les  impatiences,  les  curiosités, 
les  brusques  désirs,  les  brutalités  et  jusqu'aux 
tristesses  de  l'imagination  déçue,  ou  comblée. 
Nulle  part  cette    tristesse   n'apparaît  mieux 

(1)  Voir  notamment  Notes,  II,  p.  88. 
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que  dans  les  notes  où  Flaubert  raconte  son 
excursion  aux  Therniopyles.  Dans  une  page  à 
la  fois  délicieuse  et  insupportable,  Prosper 
Mérimée  a  osé  avouer  sa  désillusion  devant 
«  le  petit  tertre  où  expirèrent  les  derniers  des 
Trois  cents  ».  Il  nous  dit  la  banale  platitude  de 
ce  défilé  qui  est  devenu  une  plaine  très  large, 
plantée  de  betteraves,  il  raille  l'inutile  résistance 
de  Léonidas  qui  «  s'amusa  à  tuer  des  Perses, 
dans  un  poste  imprenable,  tandis  qu'il  abandon- 
nait à  un  lâche  la  garde  d'un  autre  défilé  moins 
difficile  ».  Et  il  conclut  par  cette  phrase  ironi- 
que :  «  Il  niourut  en  héros;  mais  qu'on  se  re- 
présente^ si  Ton  peut,  son  retour  à  Sparte, 
annonçant  qu'il  laissait  aux  mains  des  barbares 
les  clefs  de  la  Grèce.  » 

A  bien  peu  près,  les  impressions  de  Flau- 
bert furent  les  mêmes,  si  la  forme  diffère,  à 
cause  sans  doute  d'un  respect  attristé  pour  la 
tradition.  Avec  les  phrases  de  ses  notes  ou  de 
ses  lettres,  relatives  aux  Thermopyles,  il  n'au- 
rait pas  été  très  malaisé  de  refaire  le  récit  de 
Mérimée.  Maxime  Du  Camp,  tout  en  prêtant  à 
son  compagnon  un  commentaire  de  la  bataille 
qui  la  rabaisse  singulièrement,  veut  qu'il  ait  été 
possédé  devant  les  gorges  du  mont  Oeta  par 
une  joie  bruyante  ^1).  Cette  joie  n'a  pas  laissé 

{1}  Souv.  lut,  y  h  P    894i 
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d'écho  dans  les  notes  du  voj'ageur,  ni  dans  ses 
lettres.  Avec  une  inquiétude  obstinée,  il  a  cher- 
ché à  se  représenter  l'exacte  configuration  du 
défilé  au  cinquième  siècle  avant  Jésus-Christ;  il 
n'arrive  même  pas  à  s'orienter  convenablement, 
à  interpréter  le  récit  des  historiens  grecs  qu'il 
relit  sur  les  lieux  ;  il  ne  comprend  ni  la  topo- 
graphie, ni  le  combat.  L'histoire  reste  en  lui 
plus  vivante,  plus  belle  et  plus  vraie  que  la 
réalité  même  (1). 

Pareille  aventure  a  du  lui  arriver,  quelques 
jours  auparavant,  à  Marathon,  tant  il  y  a  de 
sécheresse  dans  le  passage  où  il  rend  compte 
de  sa  visite  :  «  La  plaine  de  Marathon  paraît 
tout  d'un  coup,  comme  au  fond  d'un  entonnoir; 
à  mesure  qu'on  descend,  elle  s'étend  à  gauche 
vers  la  mer,  et  elle  recule  devant  vous.  »  C'est 
tout. 

Mais  quand  l'histoire  est  moins  pressante  par 
la  précision  de  ses  souvenirs,  quand  elle  dissi- 
mule son  austère  visage  sous  les  voiles  com- 
plaisants de  la  légende,  quand  il  s'agit,  non 
plus  d'un  épisode  particulier,  mais  d'une  im- 
pression générale,  son  imagination  se  satisfait 
plus  volontiers:  le  paysage  de  Delphes  lui 
apparaît  inspiré,  enthousiaste,  lyrique,  rien  n'y 

il}  Notes^  II.  p.  100s<7<?-. 
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manque  (1);  il  voit  flotter  de  blancs  péplums  sur 
la  route  deCorinthe,  il  entend  le  murmure  des 
vers  orrecs  dans  le  bouillonnement  d'une  source, 
il  surprend  Sciron  guettant  ses  victimes  au 
seuil  de  son  antre  (2). 

Chose  étrange,  ce  parfum  d'antiquité  est  d'au- 
tant plus  pénétrant  que  l'impression  ressentie 
est  plus  vague.  Peut-être  a-t-on  présent  à  l'esprit 
lépisode  dominant  du  voyage  en  Grèce,  dans 
les  Souvenirs  de  Du  Camp.  C'est  le  récit  d'une 
nuit  de  bourrasque  et  de  neige  où  les  voyageurs 
s'égarèrent  dans  les  sentiers  du  Cithéron  (3).  Ce 
récit  existe  aussi  dans  les  Noies  de  Flaubert  et 
il  est  à  peu  prés  conforme  à  celui  de  son  com- 
pagnon. A  deux  reprises,  pendant  cette  pénible 
chevauchée  où  les  étrangers,  transis  de  froid, 
mourant  de  faim,  se  voient  partout  refuser  l'hos- 
pitalité,  dans  une  misérable  bourgade,  avant 
d'arriver  au  Khan,  la  banale  hôtellerie  où  ils 
achèvent  la  nuit,  les  souvenirs  de  la  Grèce  des 
dieux  et  des  héros  assaillent  Tesprit  de  Flaubert, 
avec  une  insistance  bien  singulière  pour  un 
homme  dont  le  seul  idéal  présent  devait  être  un 
toit,  un  coin  de  sol  sec  et  un  morceau  de  pain. 
Quand  la  voix  furieuse  ou  menaçante  des  paysans 

(Il  iVo/e.s,  II,  p.  92. 

12)  Noies,  II,  p.  137. 

(3)  Souv.  lut.,  I,  pp.  396-398. 
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répond  à  leurs  sollicilations,  à  travers  la  porte 
barricadée,  il  conserve  assez  de  sang-froid  et  de 
gaieté  pour  faire  cette  observation  judicieuse  : 
«  Je  me  range  en  dehors  de  la  porte,  près  de  la 
muraille,  dans  la  crainte  d'un  coup  de  fusil.  0 
mœurs  hospitalières  des  campagnards  !  ô  pureté 
des  temps  antiques  (1)  !  »  Ce  que  Du  Camp,  assez 
véridiquement,  traduit  ainsi  :  «  Flaubert  était 
en  gaieté  et  disait  :  «  L'étranger  est  un  hôte 
envoyé  par  les  dieux  ;  on  doit  d'abord  lui  laver 
les  pieds.  Lisez  donc  Homère  !  »  Et  plus  tard, 
quand  il  est  couché  près  du  grand  feu,  dans 
l'écurie  du  Khan  emplie  de  fumée,  parmi  le  tu- 
multe familier  des  bêtes  et  des  gens,  il  s'atten- 
drit :  «  Je  pense  à  l'âge  de  Saturne  décrit  par 
Hésiode  !  Voilà  comme  on  a  voyagé  pendant  de 
longs  siècles;  à  peine  sortons-nous  de  là,  nous 
autres  (2).  •>  S'il  faut  en  croire  Du  Camp,  ce 
n'est  pas  le  souvenir  d'Hésiode  seul  qui  obsé- 
dait Flaubert  ;  mais  considérant  avec  bienveil- 
lance la  vieille  hôtesse,  troussée  et  affairée,  qui 
se  trémousse  pour  faire  cuire  une  omelette  im- 
provisée, il  cite  fort  à  propos  une  bien  jolie 
phrase  d'Apulée  (3). 

Cependant,  l'intensité  même  de  ses  émotions. 


(1)  Noles,'\\,  p.  110. 

(2)  Noies,  II,  p.  111. 

(8)  Soiiv.  lit  t.,  I,  p.  398. 
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cet  effort  toujours  tendu  pour  se  transporter 
dans  le  passé  ou  pour  faire  revivre  dans  le 
décor  présent  ses  souvenirs  de  l'antiquité,  ne 
vont  point  sans  une  rapide  et  profonde  lassi- 
tude. Comme  souvent  chez  lui,  elle  se  traduit 
par  un  curieux  phénomène  de  paramnésie  dont 
la  notation  fidèle,  sur  ses  tablettes,  constitue 
un  précieux  document.  Par  une  froide  matinée 
de  janvier,  il  chevauche  sur  la  route  de 
Delphes,  perdu  dans  ses  pensées  ;  les  cailloux 
sonores  roulent  sous  les  pieds  de  son  cheval 
et  rebondissent  au  flanc  de  la  montagne  ;  sou- 
dain un  village  à  mi-côte,  ceint  d'un  bois  d'oli- 
viers et  dominé  par  les  hautes  cimes  neigeuses, 
l'arrache  à  ses  rêveries.  11  tressaille,  il  s'émeut 
et  s'inquiète  ;  il  a  reconnu  ce  village  qu'il  voit 
pour  la  première  fois  :  «  Tout  cela  a  quelque 
chose  de  déjà  vu,  on  le  retrouve,  il  voussemble 
qu'on  se  rappelle  de  très  vieux  souvenirs.  Sont- 
ce  ceux  de  tableaux  dont  on  a  oublié  les 
noms  et  que  Ton  aurait  vus  dans  son  enfance, 
ayant  à  peine  les  yeux  ouverts?  A-t-on  vécu  là 
autrefois  ?  N'importe  !  Mais  comme  on  se  figure 
bien  (comme  on  s'attend  à  l'y  voir  !  >  le  prêtre 
en  robe  blanche,  la  jeune  fille  en  bandelettes, 
qui  passe  là,  derrière  le  mur  de  pierres  sèches  ! 
C'est  comme  un  lambeau  de  songe  qui  vous 
repasse  dans  l'esprit,.,  tiens...  tiens,  c'est  vrai  ! 
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Où  étais-je  donc  ?  Comment  se  fait-il  ?...  Après 
brr  !  »  (1).  Rarement  un  cas  de  paramnésie  a 
été  noté  avec  une  plus  éloquente  et  plus  scru- 
puleuse fidélité. 

Dans  les  lettres  de  cette  époque,  on  sent  le 
môme  épuisement,  la  même  lassitude  intellec- 
tuelle. Celles  à  sa  mère  et  à  Bouilhet,  si  enthou- 
siastes, si  vibrantes  et  détaillées,  quand  elles 
sont  datées  du  Caire,  de  Damas  ou  de  Gons- 
tantÎLople,  ne  sont  plus  que  de  sèches  nomen- 
clatures quand  elles  viennent  d'Athènes  ou  de 
Patras.  Déjà  le  voyageur  se  sent  repris  par  sa 
vie  antérieure,  tiré  vers  Croisset  par  toute  la 
force  des  habitudes  et  des  tendresses  tyranni- 
ques  ;  son  rêve  s'éteint  derrière  lui  ;  fatigué  de 
jouissances  trop  répétées  et  trop  violentes, 
ivre  de  couleur,  de  mouvement  et  d'images,  il 
s'arj'ache  au  présent  ;  il  s'abandonne  à  des  pro- 
jets d'avenir,  s'étourdit  de  vagues  ambitions 
littéraires  et  tend  vers  Tami  assis  sans  lui  au 
foyer  déserté  ses  mains  hâlées  par  le  veut  glacé 
des  cimes  grecques. 

A  Athènes,  pourtant,  il  a  goûté  quelque  repos 
et  son  esprit  s'est  détendu.  Comme  Du  Camp, 
toujours  très  préoccupé  des  hommes  et  surtout 
des  personnages  officiels,  il  s'est  intéressé  à 
quelques  figures  frappantes  rencontrées  entre 

il)  Noies,  U,  p,  97. 
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l'Acropole  et  le  Pirée.  Le  colonel  Touret,  le 
héros  Canaris,  le  général  Morandi,  ami  de 
Byron,  occupent  plus  de  six  pages  dans  les 
Souvenirs  littéraires.  Ces  mêmes  silhouettes, 
avec  celle  de  M.  Daveluy,  «  gros  petit  abbé  dix- 
huitième  siècle  »,  obtiennent  quelques  lignes 
dans  les  Notes  de  Flaubert.  Comment  n'aurait- 
il  pas  regardé  avec  sympathie  ihomme  qui  a 
connu  lord  Byron  ?  Ne  devait-il  pas  aux  souve- 
nirs de  sa  jeunesse  romantique  ce  discret  hom- 
mage d'une  pieuse  curiosité  !  On  retrouvera 
sur  son  carnet,  et  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  que  chez  Du  Camp,  les  confidences  de 
Morandi  sur  la  liaison  de  Byron  avec  la  mar- 
quise Giuccioli  (1). 

Quant  au  colonel  Touret,  qui  paraît  avoir 
beaucoup  intéressé  Du  Camp  et  qui  lui  inspire 
des  pages  émues,  il  est  expédié  par  Flaubert 
en  deux  lignes  humoristiques  :  «  Le  colonel 
Touret,  philhellène  français  ;  il  est  compris 
dans  ces  cinq  mots  :  sa  grosse  et  petite 
femme  (2).  » 

^lais  c'est  bien  pis  encore  pour  le  grand 
Canaris  :  «  Petit  homme  trapu,  gris,  blanc,  nez 

(Il  Cf.  SouiK  lut.,  I,  p.  391,  et  Noies,  II,  p.  131.  C'est  une 
occasion  de  corriger  dans  une  lettre  de  Flaubert  à  Bouilhet 
cette  erreur  de  lecture  :  «  Nous  avons  fait  la  connaissance 
de  Mouraddi...  »  {Corresp.,  II,  p.  41.) 

(2)  Notes,  II,  p.  131. 
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écrasé  et  de  côté  par  le  bout,  figure  carrée; 
air  brutal  doux  {sic),  pas  de  front...  N'rai  bour- 
geois !  Visite  triste  î  Voilà  pourtant  un  homme 
éternel,  immortalisé  (1)  !  »  Il  est  vrai  qu'ici 
l'impression  de  Flaubert  est  d'accord  avec  celle 
de  Du  Camp,  qui  écrit  mélancoliquement  :  «  Il 
était  vêtu  à  l'européenne  d'une  redingote  à  la 
propriétaire...;  un  regard  ])aterne...,  une  atti- 
tude embarrassée.  Quoi!  c'est  là  ce  Psariote, 
ce  brùlotier  devant  qui  s'enfuyaient  les  flottes 
turques,  devant  qui  Alexandrie  pleurait  de  ter- 
reur (2)  ?...  » 

Visiblement  Du  Camp,  très  épris  d'hommes 
célèbres,  —  n'est-ce  pas  une  des  formes  les 
plus  amusantes  de  la  vanité  qui  s'ignore  ?  — 
très  amateur  aussi  de  bâtons  flottants,  ne  se 
consola  pas  de  sa  déception.  Il  l'avoue,  d'ail- 
leurs, et  s'irrite  naïvement  de  trouver  un  père 
noble  en  lunettes  et  en  perruque,  là  où  il 
cherchait  un  Achille  ou  un  Thésée.  Mais  Flau- 
bert, qui  goûtait  en  sage  le  prix  d'une  illusion 
détruite,  se  contentait  de  sourire  et,  au  sortir 
du  banal  salon  d'acajou  et  de  noyer,  où  le  séna- 
teur Canaris  étalait  ses  élégances  parisiennes, 
il  allait  revoir,  au  fronton  du  Parthénon,  le  vol 
éternel  des  Victoires. 

(1)  Notes,  II,  pp.  13:^-184. 

(2)  Souv.  litf.,  I,  p.  388. 
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§ 


La  dernière  étape  du  voyage-,  Tltalie,  fut 
manifestement  sacrifiée  par  les  deux  voyageurs. 
Plus  encore  qu'en  Grèce,  ils  sentaient  que 
«  l'existence  sous  le  soleil,  en  liberté,  en 
expansion,  était  close  »,  que  «  la  vie  étagée, 
restreinte,  formulée,  les  rappelait,  et  qu'ils 
allaient  reprendre  leur  numéro  d'ordre  au 
milieu  de  la  civilisation  (1;  ».  Après  la  première 
nuit  passée  à  Brindisi,  Flaubert  notait  sur  ses 
tablettes  ce  détail  minuscule  :  «  Nuit  dans  de 
grands  lits  (2)  !  »  C'était  bien  la  «  vie  étagée  et 
formulée  »  qui  les  reprenait  au  seuil  du  mond« 
civilisé;  mais  en  même  temps  que  ses  commo- 
dités, elle  allait  leur  faire  sentir  sa  contrainte. 
A  peine  débarqués  en  Italie,  eux  qui  avaient 
traversé  tout  l'Orient  sans  obstacle,  ils  furent 
en  butte  à  toutes  les  vexations  de  la  police  et 
de  la  douane,  que  leurs  plans,  leurs  photogra- 
phies, leurs  albums  inquiétaient,  et  que  trou- 
blait, par  surcroît,  l'énorme  barbe  de  Flaubert. 
Du  Camp  développe  complaisamment l'incident, 
qui  lui  sert  de  prétexte  à  une  courte  diatribe 
sur   la   situation  politique  de  l'Italie  méridio- 

(1)  Souu.  un.,  p.  405. 

(2)  Noies,  II,  p.  180. 
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nale  en  1851.  Tous  ses  souvenirs  d'Italie  tien- 
nent dans  ces  quatre  pages;  les  monuments, 
les  musées,  les  excursions  ne  sont  guère  men- 
tionnés que  par  prétérltion.  Flaubert  a  voulu 
oublier  ces  infimes  misères  de  la  vie  errante, 
pour  ne  se  souvenir  que  des  ruines,  des 
tableaux  et  des  statues  qui  occupent,  dans  son 
carnet  d'Italie,  beaucoup  plus  de  place  que  les 
villes  et  les  paysages. 

Pour  lui,  malgré  la  mélancolie  du  retour 
prochain,  c'est  encore  une  joie  que  de  fouler 
le  sol  latin.  Les  syllabes  chantantes  :  Biiona 
sera,  entendues  dans  la  campagne  de  Brindisi 
le  soir  de  son  arrivée,  le  charment  par  une 
sorte  de  douceur  familière;  il  note  son  impres- 
sion. Mais  l'entrée  à  Naples  est  une  désillu- 
sion :  «  Il  pleut,  les  citadines  trottinent  sur  le 
pavé  ;  il  me  semble  que  je  rentre  à  Paris,  comme 
au  mois  de  novembre  1840,  en  revenant  de  la 
Corse  1).  »  Pareillement,  un  mois  plus  tard, 
l'arrivée  à  Rome  devait  le  décevoir  :  «  Je  suis 
fâché  de  l'avouer,  ma  première  impression  a 
été  défavorable.  J'ai  eu,  comme  un  bourgeois, 
une  désillusion.  Je  cherchais  la  Rome  de  Néron 
et  je  n'ai  trouvé  que  celle  de  Sixte-Quint  (2).  » 
En  vain  Du  Camp  prétend  que  son  compagnon 

(1)  Notes,  II,  p.  193. 
(21  Corresp.,  II,  p.  62, 
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retrouva  à  Rome  tout  l'enchanteinent  et  l'en- 
thousiasme de  sa  première  jeunesse,  qu'il  évo- 
quait les  gladiateurs  en  parcourant  les  gradins 
du  Colisée  et  qu'il  frappait  de  son  bâton  les 
dalles  de  la  ^'oie  Sacrée  (1).  Il  n'esl  que  de  lire 
les  rares  lettres  écrites  d'Italie  par  Flaubert, 
ou  mieux  encore  ses  notes,  d'une  allure  si 
mesurée,  si  calme  et  d'une  couleur  si  grise, 
pour  comprendre  avec  quelle  hautaine  et  dis- 
crète réserve,  au  contraire,  il  s'est  replié  sur 
lui-même  au  milieu  de  cette  antiquité  effondrée, 
dont  les  débris  ne  suffisaient  point  à  combler 
son  imagination.  La  même  inquiétude  et  les 
mêmes  scrupules  le  possèdent  en  Italie  et  en 
Grèce  :  emmagasiner  beaucoup  de  détails  pré- 
cis, décrire  avec  une  impartiale  et  sèche  fidélité 
les  monuments  et  les  musées,  pour  suppléer 
du  moins  par  l'abondance  et  l'exactitude  des 
documents  à  l'insuffisance  de  l'émotion  res- 
sentie. 

Les  musées  surtout  ont  fixé  son  attention  (2) 
et  sa  passion  pour  tout  ce  qui  portait  un  cachet 
d'antiquité  ne  l'a  pas  rendu  insensible  aux 
galeries  de  peinture.  11  s'arrête  longuement 
devant  certains  tableaux,  s'efforce  de  pénétrer 
l'intention  ou  l'intuition  du  peintre,  écrit   sur 

(1)  Souu.  un.,  I,  p.  4(r>. 

(2)  Corresp.,  II,  p.  54. 
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son  carnet  une  description  détaillée  et  des 
réflexions  qui  lui  serviront  plus  tard  à  retrou- 
ver son  impression  d'ensemble.  Déjà,  lors  de 
son  premier  voyage  en  Italie,  en  1845,  il  faisait 
consciencieusement  son  apprentissage  de  cri- 
tique et  d'artiste  devant  les  plus  belles  toiles 
de  Gênes  et  de  Milan  (i).  Cette  curiosité  n'aura 
pas  été  inutile,  si  nous  lui  devons,  comme  tout 
nous  porte  à  le  croire,  la  première  idée  de  la 
Tentation  de  saint  Antoine,  inspirée  par  le 
Breughel  du  palais  Balbi.  Les  notes  de  1851 
n'ont  pas  eu  une  suite  aussi  glorieuse  ;  on 
aimerait  à  penser  que  Flaubert  s'est  arrêté  à 
Florence,  mû  par  cette  brusque  et  mystérieuse 
sympathie  qui  prépare  obscurément  les  voies 
de  l'imagination,  devant  la  Salomé  de  Botticelli 
ou  celle  de  Bernardino  Luini.  Mais  ces  tableaux 
ne  sont  même  pas  mentionnés  sur  son  carnet. 
Ses  plus  sincères  admirations  vont  à  un  trip- 
tyque de  Lucas  de  Leyde,  V Adoration  des 
mages  (2),  et  à  une  Bacchanale  de  Rubens  (3). 
Il  ne  trouve  rien  de  plus  «  crâne  »,  —  c'est  son 
mot,  —  ni  au  Borbonico  de  Naples,  ni  aux 
Offices  de  Florence. 

Évidemment,  les  esthètes  auront  ici  beau  jeu 

(1)  Notes,  I,  pp.  22-42. 

(2)  Noies,  H,  p.  187. 

(3)  Ibid.,  p.  276. 
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a  ricaner  et  à  se  gaiulir  en  lisant  ces  pages.  Ils 
ne  manqueront  pas  de  relever,  si  ce  n'est  déjà 
fait,  que  Flaubert  a  pris  Fiesole  pour  un 
peintre  fi).  Mais  quoi  !  semblable  aventure 
n'arriva-t-elle  point  naguère  à  l'un  des  leurs, 
avec  Gorgonzola,  et  M.  Maurice  Barrés  lui- 
même,  qui  arracha  si  délicatement  le  secret  de 
Tolède  aux  figures  intenses  du  Greco,  ne  prit- 
il  pas  Subu)*re  pour  une  ville  (2;?  D'ailleurs, 
ce  nom  qui  nous  est  familier  aujourd'hui,  parce 
qu'une  certaine  génération  littéraire  l'a  mis  à 
la  mode,  n'aurait-il  pas  pu  devenir  celui  du 
peintre,  si  le  maître  de  Fiesole  se  fût  appelé  le 
Fiesolano,  comme  le  maître  de  Pérouse  s'appell-e 
lePeruyino  ?  Combien  d'amateurs  d'art,  et  non 
des  moindres,  peuvent  ignorer  sans  rougir  que 
le  Parmigiano  ou  Parmesan  cache  un  Mazzola, 
le  Pontormo  un  Carrucci  et  le  Pordenone  un 
Giovanni  Antonio  Licinio  qui  était  de  Porde- 
none en  Vénétie  ?  Le  moindre  Baedeker  nous 
en  apprendra  bien  d'autres.  Laissons  donc  aux 
oisifs  et  aux  mauvais  plaisants  cette  pêche  aux 
perles  qu'ils  affectionnent  et  qu'ils  pratiquent, 

(1)  Notes,  II,  p.  271.  t<  Quel  homme  que  ce  Fiesole  1  quel 
cœur  et  quelle  foi...  »  Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remar- 
quer qu'il  s'agit  de  Fra  Giovanni  Angelico  da  Fiesole. 

(2)  Il  écrit  :  «  Quelque  chose  d'aussi  mfàme  que  les  fau- 
bourgs antiques  de  Suburre.  >  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la 
moH,  p.  133. 
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quelquefois    avec    succès,   dans   les    ouvrages 
des  plus  grands  écrivains.  Au  reste,  ces  notes 
de  Flaubert  ne  sont  pas  un  ouvrage,    pas  plus 
que  sa  Correspondance  sur  laquelle  s'est  parfois 
exercée  la  verve  des   imbéciles.  Un   texte  n'a 
valeur  de  texte  que  revu  et  corrigé  par  l'auteur 
même.  Et  puis,    comme   concluait  judicieuse- 
ment M.  Reniy  de  Gourmont  après  un  débat  de 
ce   genre,    «    la   sottise   des    grands    écrivains 
n'existe  jamais  que  dans  l'esprit  des  autres  (^i)  ». 
Il  ne  s'agit  pas  de    savoir  ce    que    Flaubert 
aimait  en  peinture  ni  s'il  connaissait  l'histoire 
des  écoles  ;  la  question  n'est  pas  davantage  d'ap- 
précier son   goût  et  si  même   il  avait   du  goût. 
Ce  qui  nous  importe,  c'est  la  netteté  de  sa  vi- 
sion et  la  valeur  descriptive  de  ses  observations. 
Prises  comme   telles,   certaines  pages    de  ses 
notes  où  il  décrit  les  tableaux    qui   ont  le  plus 
longtemps  retenu  sa  curiosité,  peuvent   encore 
être  lues  avec  intérêt  et  avec  profit.  On  y  trou- 
vera plus  de  sincérité,  sous  la  bonhomie  alerte 
de  la  forme,  que  dans  les  plus  érudits  commen- 
taires des  esthéticiens  de   profession.    Et  Ton 
peut  envier,  en  vérité,  cet  homme  heureux  qui 
allait  vers  le  divin  sourire  des  Vierges  ou  vers 
le  regard  volontaire  des  héros,  sans  y  êtfe  con- 
duit par  l'importune   sollicitation  des   manuels 

(l)  Mercure  de  France,  n"  365,  p.  16.1. 
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OU  dos  guides;  nulle  astérisque^  ne  lui  signalait 
le  chef-d'œuvre  prévu,  nulle  citation  ne  lui 
imposait  l'admiration  nécessaire.  Nous  tous  qui 
parcourons  Rome  et  Florence  avec  Stendhal, 
Taine  et  Ruskin  dans  notre  mémoire,  sinon 
dans  notre  poche,  nous  savons  voyager,  peut- 
être,  mais  nous  ne  savons  plus  admirer  et  nous 
émouvoir.  Flaubert  nous  eût,  sans  ménagement, 
traités  de  touristes,  et  Ton  sait  assez  ce  qu'il 
attachait  de  mépris  à  ce  terme. 


§ 


Quand  il  se  retrouve  en  pleine  antiquité, 
Flaubert  conserve  ce  même  souci  de  voir  juste 
plutôt  que  de  tout  voir.  Une  urne  funéraire,  un 
buste  d'empereur  romain,  un  candélabre  en 
bronze,  les  gradins  d'un  théâtre  ou  la  fresque 
d'une  maison  en  ruines  ne  l'intéressent  que 
par  leur  plus  ou  moins  de  pouvoir  à  lui  rendre 
une  image  vivante  du  passé.  A  Pompéï,  aux 
musées  archéologiques  deNaples  ou  de  Rome, 
dans  les  basiliques  primitives,  il  promène  in- 
consciemment ses  rêves  de  Salammbô  et 
d'Hérodiade.  Les  notes  qu'il  prend  ressemblent 
à  celles  que  pourrait  fournir  un  peintre  pour 
une  maquette  de  décor.  Il  décrit  avec  autant 
de  soin  et  de   détail  la  fresque  anonyme  dune 
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taverne  antique  que  le  chef-d'œuvre  de  Ra- 
phaël ou  de  Murillo,  la  petite  lampe,  la  coupe 
usée  ouïe  peigne  ébréché  trouvés  dans  l'atrium 
d'un  obscur  bourgeois  de  Pompéï  que  le  buste 
officiel  d'Agrippine  ou  de  Tibère.  Il  a,  sur  les 
casques,  tout  un  long  passage  rempli  d'ob- 
servations minutieuses  (l)  ;  sans  doute,  der- 
rière les  lourdes  œillères  de  bronze,  il  entre- 
voit les  regards  farouches  des  mercenaires.  Il 
manie  un  instant  les  entraves  de  fer  qui  liaient 
durement  les  pieds  des  captifs  (2)  ;  à  travers 
les  lourds  anneaux,  il  a  vu  se  tordre  les  che- 
villes de  Spendius.  Il  n'est  pas  moins  attentif 
à  la  galerie  des  bustes  qui  racontent,  avec  la 
gloire  des  plus  puissantes  races,  toute  l'his- 
toire de  Rome.  Quel  dommage  qu'il  soit  passé, 
sans  le  voir,  ou  du  moins  sans  le  noter,  devant 
l'inquiétant  Vitellius  du  Capitole  !  on  pourrait 
affirmer,  au  lieu  d'en  risquer  la  conjecture, 
qu'il  ne  s'est  pas  seulement  souvenu  de  Sué- 
tone, quand  il  évoque,  dans  Hérodiade,  cette 
répugnante  figure,  faite  d'insolence,  de  ruse 
et  de  bestialité. 

Là  encore,  peut  être  ira-t-on  relever  dans  le 
texte  de  Flaubert  des  erreurs  ou  des  confusions 
et  le  prendre  en  flagrant  délit  d'ignorance.  Et 

{!)  Notes,  II,  p.  211. 
(2)  Ibid.,  p.  213. 
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poLirtajil  personne  n'ose  plus  aujourd'hui  dis- 
cuter la  valeur  archéologique  de  Salammbô, 
parce  que  la  question  n'a  pas  de  sens,  et  que 
les  plus  rétifs  ont  admis  le  premier  principe 
de  son  esthétique  :  «  Il  faut  faire,  à  travers  le 
beau,  vivant  et  vrai,  quand  même.  »  Le  beau  est 
la  première  condition,  la  vérité  et  la  vie  vien- 
dront par  surcroit,  —  quand  n;ême  (iK 

Loin  d'être  entièrement  méprisables,  même 
pour  un  archéologue,  les  descriptions  de 
Flaubert  présentent  souvent  un  réel  intérêt 
documentaire.  Ainsi  elles  nous  rendent  exac- 
tement l'aspect  et  l'état  de  certains  monuments 
de  Pompéï,  tels  qu'ils  étaient  encore  en  1851, 
avant  la  campagne  des  fouilles  méthodiques, 
avant  qu'un  zèle  indiscret  ait  dépouillé  les 
maisons  de  leur  décoration  originale  au  profit 
du  musée  de  Naples.  En  ce  sens,  la  plupart  de 
ses  notes,  à  défaut  d'une  autre  valeur,  auraient 
du  moins  celle  d'un  témoignage  fidèle. 

Mais  par  moments  aussi,  sous  la  froideur 
voulue  de  la  notation,  Flaubert  a  laissé  percer 
une  curiosité  sympathique  et  émue.  Alors  le 
ton  change,  l'accent  devient  plus  personnel, 
plus  familier,  et  l'écrivain  se  laisse  surprendre 
son  secret  :  il  a  l'air  de  ne  rien  regarder  que 
l'objet  qu'il  décrit,   comme    un   écolier   docile 

(1)  Louis  Bertrand,  Gustave  Flaubert,  p.  157. 
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qui  copie  un  plâtre,  mais  par  delà  le  modèle, 
l'apparence  immobile  qui  ne  trompe  plus,  il  a 
entrevu  la  vie  tumultueuse  dont  il  rêve.  Ainsi 
quand  il  a  visité  la  maison  du  juge,  à  Pompéï, 
contemplé  les  peintures,  les  mosaïques  et  les 
fresques,  il  ne  peut  s'empêcher  de  conclure 
plaisamment  : 

Il  est  impossible  de  voir  quelque  chose  de  plus 
profondément  rococo  :  le  propriétaire  de  ce  logis 
était  en  même  temps  un  libertin.  Quel  bour- 
geois (  1  )  î  !  !         - 

Ailleurs,  après  avoir  décrit  la  Vénus  d'une 
fresque  erotique,  il  observe  :  «  Les  Romains  ai- 
maient la  femme  royale  (2).  »  Et  devant  un  buste 
en  bronze  de  Tibère,  il  écrii-a  :  «  Tête  discrète 
et  fine,  répondant  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  Ti- 
bère (3)...  »  Jamais  il  ne  perd  de  vue  la  part 
de  beauté  ou  de  vérilë  artistiques  qu'il  y  a  en 
toutes  choses,  mais  cette  préoccupation,  il 
la  cache,  avec  l'ombrageuse  fierté  qu'il  a  pour 
ses  sentiments  personnels. 

C'est  pourtant  au  milieu  de  cette  patiente 
méditation  de  l'antiquité  que  lui  vint,  d'une 
femme  rencontrée  à   Saint-Paul-hors-les-Murs, 

(1)  Noies,  II,  p.  241. 

(2)  Ibid.,  p.  200. 
{3)  Ibid.,  p.  206, 
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la  plus  violente  émotion  sensuelle  qu'il  ait 
éprouvée,  durant  son  voyage,  après  l'aventure 
de  Ruchouck-Hanem,  la  courtisane  d'Esneh  (1). 
L'exaltation  de  sa  sensibilité  est  d'autant  plus 
démesurée,  hors  de  proportion,  d'ailleurs,  avec 
l'image  qu'il  nous  a  laissée  de  cette  femme,  que 
son  imagination  était  plus  éloignée  de  la  réalité 
présente,  plus  absorbée  par  les  reconstructions 
du  passé.  Les  phrases  par  lesquelles  il  a  cher- 
ché à  l'exprimer,  ont  un  accent  de  sincérité  qui 
ne  se  retrouve  dans  aucune  de  ses  lettres 
d'amour,  même  les  plus  vibrantes: 

Quand  elle  a  passé  près  de  moi,  j'ai  vu  une  figure 
pâle,  avec  des  sourcils  noirs,  et  un  large  ruban  rouge 
noué  à  son  chignon  et  retombant  sur  ses  épaules  ; 
elle  était  bien  pâle  !..,  Une  rage  subite  m'est  descen- 
due, comme  la  foudre,  dans  le  ventre;  j'ai  eu  envie 
de  me  ruer  dessus  comme  un  tigre;  j'étais  ébloui  (2)... 

Et  quand  il  date  ces  pages,  toutes  brûlantes 
de  son  désir  insensé  :  a  mardi  saint,  15  avril 
1851,  »  il  termine  par  un  adieu  désespéré, 
dont  on  ne  peut  dire  s'il  s'adresse  à  la  femme 
ou  à  la  ville.  Tune  et  l'autre  ayant  gardé  pour 
lui  derrière  le  masque  de  leur  visage  insen- 
sible, le  double  secret  de  leur  destinée. 

(Il  Sur  cet  épisode,  cf.  Notes,  II,  pp.  255-259. 
(2)  A'o/tfs,  II,  p.  257. 
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Cette  image  de  femme  qui  posséda  longtemps 
son  imagination,  avec  celle  de  la  courtisane 
égyptienne  et  l'idéale  figure  d'une  Vierge  de 
Murillo  (1),  n'ont  pas  épuisé  cependant  toute 
«  l'intensité  rêveuse  de  son  âme  ».  Au  moment 
de  quitter  l'Italie  pour  rentrer  en  France  et 
reprendre  la  vie  étroite  à  laquelle  il  s*est  volon- 
tairement condamné,  laissant  derrière  lui  tant 
de  souvenirs,  tant  de  sensations  incomplètes, 
tant  d'inspirations  mal  satisfaites,  il  s'aban- 
donne à  des  désirs  effrénés  ;  il  écrit  le  mot  et 
le  souligne.  C'est  une  véritable  orgie  de  l'ima- 
gination, une  sorte  de  prurit  de  l'esprit  qui  se 
traduit  avec  les  expressions  du  désir  sensuel: 
«  Un  livre  que  j'ai  lu  à  Naplessur  le  Sahara  m'a 
donné  envie  d'aller  au  Soudan  avec  les  Touaregs 
qui  ont  toujours  la  figure  voilée  comme  des 
femmes,  pour  voir  la  chasse  aux  nègres  et  aux 
éléphants.  Je  rêve  bayadères,  danses  frénétiques 
et  tous  les  tintamarres  de  la  couleur.  Rentré 
à  Croisset,  il  est  probable  que  je  vais  me  four- 
rer dans  l'Inde  et  dans  les  grands  voyages 
d'Asie.  Je  boucherai  mes  fenêtres  et  je  vivrai 
aux  lumières.  J'ai  des  besoins  d'orgies  poé- 
tiques. Ce  que  j'ai  vu  m'a  rendu  exigeant  (2  .  » 
Et  dans  une  lettre  à  Ernest  Chevalier,  il  pré- 


(1)  Corresp.,  II,  pp.  63  et  67. 

(2)  Corresp.,  II,  p.  62. 
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cise  encore  ce  qu'il  y  a  de  voluptueux  dans  sa 
passion  et  dans  son  désir  du  décor  inconnu  ; 
une  terre  étrangère  est  pour  lui  comme  une 
maîtresse  nouvelle;  de  loin,  il  caresse  des 
yeux  son  corps  secret,  en  surprenant  sous  les 
voiles  le  rythme  de  ses  mouvements  ;  quand 
il  la  possède,  c'est  avec  une  fougue  inquiète 
et  douloureuse  ;  quand  il  la  quitte,  c'est  avec 
une  lassitude  désenchantée  :  t«  Eh  bien,  oui, 
j'ai  vu  rOrient,et  jen'en  suis  pas  plus  avancé, 
car  j'ai  envie  d'y  retourner.  J'ai  envie  d'aller 
aux  Indes,  de  me  perdre  dans  les  pampas  de 
l'Amérique  et  d'aller  au  Soudan  voir  la  chasse 
aux  nègres  et  aux  éléphants.  De  toutes  les 
débauches  possibles,  le  voyage  est  la  plus 
grande  possible;  c'est  celle-là  qu'on  a  inventée 
quand  on  a  été  fatigué  des  autres...  On 
s'embête  parfois,  c'est  vrai,  mais  on  jouit  déme- 
surément aussi.  La  vue  du  Sphinx  a  été  l'une  des 
voluptésles  plus  vertigineuses  de  ma  vie(l)...  » 
Le  Sphinx,  l'inconnue  de  Saint-Paul,  entre 
ces  deux  extrêmes  symboliques,  des  rives  du 
Nil  à  celles  du  Tibre,  toute  la  passion  de 
Flaubert  pour  le  mirage  de  l'Orient  est  conte- 
nue. 


fn  Corresp-.  \\.  p,  6îh 
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«  (^ue  ne  suis-je  à  Schyraz  ou  à  Persépolis  ?  » 
soupirait  Maxime  Du  Camp,  lorsqu'il  rentra  à 
Paris,  au  mois  de  mai  1851  (1).  Mais  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  son  regret  et  celui  de 
Flaubert.  Tout  au  plus  déplorait-il  le  temps 
perdu  pour  une  carrière  qu'il  voulait  fructueuse, 
pour  la  décoration  qu'il  prétendait  obtenir, 
pour  la  mission  honorifique  dont  il  s'était  fait 
charger.  La  Perse,  la  Bactriane  et  ITnde,  cela 
se  traduisait  pour  lui  par  une  nouvelle  récolte 
de  plans  et  d'estampages,  de  clichés  et  de 
rapports.  Pour  Flaubert,  c'était  autant  d'images, 
de  suggestions  verbales,  de  phrases  lumineuses 
et  sonores  qui  échappaient  à  son  imagination. 
L'un  rentrait  à  Paris  pour  y  recueillir  diligem- 
ment les  bénéfices  de  son  expédition.  L'autre 
s'enfermait  à  Groisset  pour  y  méditer,  les  yeux 
clos,  son  rêve  interrompu. 

Rien  ne  pouvait  mieux  accuser  la  mésintel- 
ligence irrémédiable  des  deux  natures  que  ce 
voyage  d'Orient,  longtemps  rêvé  avec  l'ivresse 
des  juvéniles  chimères,  commencé  dans  une 
défiance  réciproque,  poursuivi  à  travers  mille 
piqûres,  mille  griefs  d'amour-propre  froissé, 
a)  Souv.  un.,  \   p.  406» 
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terminé  avec  l'impatience  et  la  lassitude  d'une 
inutile  corvée.  Si  chacun  des  deux  compagnons, 
dès  cette  époque,  reprend  son  rêve  et  médite 
de  plus  lointains  voyages,  soyons-en  sûrs, 
c'est  avec  la  volonté  formelle  de  courir  seul, 
cette  fois,  la  divine  aventure  qu'un  importun 
voisinage  lui  a  fait  manquer. 

Là  finit  vraiment  pour  Flaubert  Tune  de  ces 
camaraderies  de  jeunesse,  comme  il  devait  en 
semer  beaucoup  sur  sa  route.  Il  rentre  à  Crois- 
set  exaspéré,  excédé,  impatient  de  secouer  le 
joug  d'une  amitié,  dont  deux  années  d'exis- 
tence commune  lui  ont  démontré  l'insuffisance 
et  la  fragilité.  Et  comme  s'il  craignait,  malgré 
tout,  d'avoir  laissé  lire  sur  son  visage  ces 
sévères  pensées  à  celui  qu'il  nomme  encore 
son  ami,  il  lui  écrit  quelque  temps  après  son 
retour,  une  longue  lettre  où  il  a  l'air  de  s'excu- 
ser et  de  rejeter  sur  lui-même  le  fardeau  de 
sa  désillusion  (1)  : 

Tu  sais  bien  que  je  suis  Thomme  des  ardeurs  et 
des  défaillances.  Si  lu  savais  tous  les  invisibles  filets 
d'inaction  qui  entourent  mon  corps  et  tous  les  brouil- 
lards qui  me  flottent  dans  la  cervelle  î...  Ma  jeunesse 
ma  trempé  dans  je  ne  sais  quel  opium  d'embêtement 
pour  le  reste  de  mes  jours...  J'ai  traîné  cela  partout, 
en  tout,  à  travers  tout,  au  collège,  à  Paris,  à  Rouen, 
(1)  Corresp.,  JI,  p.  71. 
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sur  le  Nil,  dans  notre  voyage.  Nature  nette  et  pré- 
cise, tu  t'es  souvent  révolté  contre  ces  normandismes 
indéfinis  que  j'étais  si  maladroit  à  excuser,  et  tu  ne 
m'as  pas  épargné  les  reproches  (  i). 

Il  y  a  dans  cette  lettre,  quand  on  sait  la  lire, 
autant  d'ironie  que  de  délicatesse,  et  elle  ex- 
plique bien  des  points  encore  obscurs  dans 
l'histoire  de  cette  camaraderie.  L'un  des  meil- 
leurs et  des  plus  récents  historiens  de  Flau- 
bert, M.  Louis  Bertrand,  a  dit  très  justement 
que  le  dissentiment  entre  les  deux  amis  avait 
une  origine  plus  profonde  et  plus  lointaine  ; 
en  réalité,  il  est  antérieur  au  voyage  d'Orient; 
si  Flaubert  hésite  si  longtemps  à  se  mettre  en 
route,  s'il  semble  ne  pouvoir  s'arracher  à  sa 
mère,  à  son  foyer,  à  ses  songes  et  à  ses  livres, 
c'est  tout  simplement  parce  que  cela  l'ennuie  de 
voyager  avec  Du  Camp,  et  qu'il  prévoit  déjà  les 
froissements  et  les  déceptions  dont  il  devait 
souftrir.  Sans  doute  le  voyage  de  Bretagne 
l'avait-il  suffisamment  édifié  à  ce  sujet.  En  réa- 
lité, en  1849,  Du  Camp  est  déjà  pour  Flaubert 
«  un  ancien  ami,  dont  il  se  détache  de  plus  en 
plus,  qui  le  contrecarre  sans  cesse,  qui  n'a  ni 

(1)  Encore  est-il  bon  de  remarquer,  si  l'on  veut  faire  état 
de  ce  texte,  que  la  lettre  ne  nous  est  connue  que  par  une 
copie  qu'en  donne  Du  Camp  lui-même  dans  ses  Souvenirs 
littéraires. 
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les  mêmes  goûts,  ni  les  mêmes  idées,  ni  les 
mêmes  admirations  (1)  ».  La  profonde  incom- 
patibilité des  deux  caractères  est  déjà  claire- 
ment indiquée  dans  la  piemière  Education  sen- 
timentale, qui  est  de  1843,  sous  les  traits  de 
Jules  et  d'Henry,  les  deux  héros  du  roman. 

Peut-être  objectera-t-on  que  deux  ans  avant 
de  partir  pour  l'Egypte,  en  1847,  lorsqu'ils  écri- 
virent ensemble  Par  les  champs  et  par  les  grèves, 
ce  mystérieux  ouvrage  dont  la  forme  définitive 
est  encore  inconnue,  Flaubert  et  Du  Camp  étaient 
toujours  liés  par  la  plus  fraternelle  entente.  A 
cette  époque,  Du  Camp  vint  s'installer  à  Crois- 
set  pour  trois  mois,  et  travailla  dans  le  cabinet, 
sous  les  yeux  mêmes  de  son  ami.  «  Ecrivant 
dans  la  même  pièce,  observe  Flaubert  en  con- 
tant cette  collaboration,  il  ne  pouvait  se  faire 
que  nos  plumes  ne  se  trempassent  un  peu  l'une 
dans  l'autre.  »  Et  dans  une  intéressante  étude 
sur  les  variantes  de  Par  les  champs  et  par  les 
grèves^  René  Descharmes  et  René  Dumesnilfont 
suivre  cette  citation  d'un  commentaire  qui  nous 
paraît  un  peu  absolu  :  «  A  cette  époque  de  leur 
vie,  en  1847,  leurs  esprits  sont  voisins;  un 
même  souffle  d'enthousiasme  ou  d'ironie  les 
anime;  ils    ont  des  sentiments,   des  opinions 

(1)  L.  Bertiîand,  op.  cit.,  p.  ôo, 
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semblables  (1)  ».  Il  y  a  là  quelque  exagération  : 
en  1847,  comme  en  1851,  la  camaraderie  était 
plus  apparente  que  réelle.  Et  qui  sait  s'il  ne 
faut  pas  voir  dans  cette  collaboration  littéraire 
Torigine  d'une  mésintelligence  plus  grave,  si 
Flaubert  ne  s'irrita  point  précisément  des 
idées,  des  impressions  et  des  phrases,  —  sur- 
tout des  phrases,  —  de  son  médiocre  ami  ? 
Pour  qui  connaît  son  intransigeance  en  matière 
d'art,  l'hypothèse  est  assez  raisonnable.  Et 
quelle  amitié,  fût-elle  parmi  les  plus  fougueuses 
et  les  plus  aveugles,  aurait  résisté  à  la  redou- 
table épreuve  d'une  telle  collaboration  ?  Ima- 
gine-t-on  Théophile  Gautier  écrivant  avec  Flau- 
bert son  Voyage  en  Espagne,  ou  Maupassant  sa 
Vie  errante  ? 

Il  est  hors  de  doute  que,  dès  cette  époque, 
Du  Camp  ne  se  trouvait  plus  au  diapason  de 
Flaubert,  ils  ne  parlaient  plus  la  même  langue, 
ils  ne  suivaient  plus  la  même  voie.  Celui  que 
Flaubert  aurait  souhaité  d'avoir  auprès  de  lui 
sur  le  Nil,  au  bord  de  la  mer  Morte,  dans  les 
gorges  du  Githéron,  au  milieu  des  ruines  de 
Pompéï,  était  demeuré  tristement  dans  les 
brumes  de  Thiver  normand.  C'est  à  lui,  et  à 
Ini  seul,  que  Flaubert  eût  pu  faire  partager  son 
extase  de  la  lumière,  son  ivresse  de  la  couleur, 

(1)  Op.  cit.,  II,  p.  107. 
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ses  éiiiolions  et  ses  rêves  les  plus  intenses.  A 
chaque  instant,  ce  cri  jaillit  de  ses  lèvres, 
(levant  un  spectaclo  ou  un  décor  qui  fait  débor- 
der son  imagination:  «  Comme  j'ai  pensé  à  toi  ! 
comme  je  fai  souliaité,  pauvre  vieux!  »  Et  tan- 
dis qu'il  foulait  sous  les  sabots  de  son  cheval 
les  sentiers  du  Liban  ou  le  lit  de  TEurotas, 
Louis  Bouilhet  s'épuisait  à  revivre,  si  loin  de  lui! 
le  rêve  splendide  qu'ils  avaient  fait  ensemble, 
qu'ils  auraient  été  dignes  de  réaliser  côte  à 
côte,  et  dont  ils  allaient  bientôt  ressaisir,  dans 
la  solitude  laborieuse  de  Croisset,  la  conso- 
lante et  féconde  chimère. 

C'est  avec  Du  Camp  que  Flaubert  a  vu 
rOrient  :  mais  c'est  avec  Bouilhet  qu'il  l'a  mé- 
dité et  compris.  Ni  les  rencontres  du  voyage, 
ni  les  souvenirs,  ni  les  notes  ne  valent  les  pres- 
tigieuses constructions  qu'il  échaïaude  mainte- 
nant, au  coin  de  son  feu,  avec  l'Ami,  les 
éblouissantes  images  qui  vont  devenir  les 
phrases  nostalgiques  cIl^  Salammbô,  d'ilérocliade 
et  de  la  troisième  Tentation.  En  passant  dans 
l'àme  de  son  ami,  ses  propres  visions  se  cris- 
tallisent et  prennent  une  vie  définitive.  On 
imagine  entre  eux  des  dialogues  comme  celui 
que  G.  d'Annunzio  prête  aux  héros  de  sa 
Gioconda  :  l'un,  Gosimo,  revient  d'un  voyage 
en    Egypte,   les    yeux    et    l'esprit  inondés    de 


LE    VOYAGE    EN    ORIENT  289 

lumière,  l'autre,  Lucio,  épuisé  par  la  maladie, 
a  ressenti,  à  travers  les  divagations  de  la 
fièvre,  tous  les  enchantements  de  son  ami.  Et 
le  malade  se  penche  anxieusement  sur  le 
voyageur,  avide  de  surprendre  sur  son  visage 
le  reflet  de  toutes  les  images  qu'il  a  devinées  : 
«  Parle-moi  de  toi,  parle-moi  de  toi!  Est-ce 
beau,  le  désert?  Tu  as  navigué  sur  le  Nil, 
n'est-ce  pas  ?  dans  une  vieille  barque  chargée 
d'outrés,  de  sacs  et  de  paniers?  Vers  le  soir,  tu 
es  descendu  dans  une  ile  ;  tu  étais  vêtu  de 
laine  blanche;  tu  avais  soif;  tu  t'es  désaltéré  à 
une  source  ;  tu  as  marché  pieds  nus  sur  les 
fleurs,  et  Farome  des  fleurs  était  si  dense  qu'il 
te  semblait  n'avoir  plus  faim.  Ah!  j'ai  pensé  à 
tout  cela;  je  l'ai  senti,  sur  mon  oreiller  (1)...  » 
Ainsi  le  poète  refaisait,  avec  sa  propre  sen- 
sibilité, le  pèlerinage  passionné  de  son  ami; 
et  tandis  qu'il  s'exaltait  au  sortilège  des  mots, 
Flaubert,  écoutant  frémir  les  peupliers  de  son 
jardin,  goûtant  le  parfum  des  roses  et  des 
chèvrefeuilles  que  le  vent  de  la  nuit  lui  appor- 
tait du  vieux  balcon  de  fer,  fermait  les  yeux  et 
revoyait  sous  le  soleil  dévorant  la  face  auguste 
et  mutilée  du  Sphinx. 

(1)  G.  d'Annunzîo,  la  Gioconda,  I,  p.  3. 
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CHAPITRE   Y 

LE  DICTIONNAIRE    DES   IDEES   REÇUES 


«  Il  y  a  à  parier,  disait  Chamfort,  que  toute 
idée  publique,  toute  convention  reçue,  est 
une  sottise,  car  elle  a  convenu  au  plus  grand 
nombre.  »  Cette  maxime  sert  d'épigraphe  à 
un  petit  ouvrage  de  Flaubert,  très  peu  connu 
et  très  amusant  :  le  Dictionnaire  des  idées 
reçues  ou  Catalogue  des  opinions  chic. 

A  proprement  parler,  ce  n'est  pas  un  ou- 
vrage distinct  que  ce  dictionnaire,  mais  plutôt 
l'envers  et  comme  la  trame  de  son  dernier 
roman,  Bouvard  et  Pécuchet.  On  sait  avec  quel 
soin  jaloux  et  quelle  infatigable  patience  Flau- 
bert avait  dressé,  pendant  plusieurs  années, 
l'immense  dossier  sur  lequel  il  voulait  étayer 
son   foudroyant    réquisitoire   contre   la   bêtise 
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humaine.  La  documentation  de  Bouvard  et 
Pécuchet  est  formidable  ;  elle  est  effarante. 
De  son  propre  aveu,  Flaubert  n'avait  pas 
dépouillé  moins  de  1.500  volumes  pour  en 
constituer  les  éléments.  Tout  ce  que  l'igno- 
rance ou  la  fatuité,  la  superstition  ou  l'hypo- 
thèse ont  accumulé  de  vaine  érudition  ou 
d'orgueilleuses  chimères  dans  tous  les  do- 
maines de  la  pensée,  science  pure,  histoire, 
politique,  religion,  art  ou  sociologie,  tous  les 
systèmes  et  toutes  les  doctrines,  tous  les 
partis  et  toutes  les  écoles,  ont  fourni  leur 
pierre  à  ce  colossal  et  ridicule  édifice.  Dans 
sa  belle  notice  sur  la  vie  et  sur  l'œuvre  de 
son  maître,  Guy  de  Maupassant  avait  déjà 
donné  quelques  extraits  de  cette  laborieuse 
documentation.  D'autre  part,  on  en  pouvait 
suivre  le  travail  et  le  progrès  dans  la  corres- 
pondance de  Flaubert  entre  1852  et  1874. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  concevoir  cette 
espèce  d'encyclopédie  de  la  sottise  et  de  l'er- 
reur ;  il  fallait  encore  l'adapter  à  une  action 
ou  à  une  intrigue  ;  il  fallait  enfin,  le  plan  du 
roman  une  fois  établi,  approprier  la  forme  au 
sujet  et  donner  à  Bouvard  et  à  Pécuchet,  ainsi 
qu'aux  inoubliables  types  de  bourgeois  qui 
les  entourent,  le  langage  de  leurs  idées,  si 
l'on  peut  dire. 
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Pour  cela,  Flaubert  reprit  en  1872  un  projet 
qu'il  avait  formé  avant  1850,  et  qu'il  commu- 
nique en  ces  termes  à  Louise  Colet  :  «  Une 
vieille  idée  m'est  revenue,  à  savoir  celle  de 
mon  Dictionnaire  des  idées  reçues...  Ce  serait 
la  glorification  historique  de  tout  ce  qu'on 
approuve  ;  j'y  démontrerais  que  les  majorités 
ont  toujours  eu  raison,  les  minorités  toujours 
tort;  j'immolerais  les  grands  hommes  à  tous 
les  imbéciles,  les  martyrs  à  tous  les  bour- 
reaux... Il  faudrait  que  dans  tout  le  cours  du 
livre,  il  n'y  eût  pas  un  mot  de  mon  cru,  et 
qu'une  fois  qu'on  l'aurait  lu  on  n'osât  plus 
parler  de  peur  de  dire  naturellement  une 
phrase  qui  s'y  trouve.  » 

Ce  Dictionnaire^  Flaubert  l'avait  écrit,  tout  au 
moins  sous  une  forme  résumée,  car  il  ne  com- 
prend que  700  mots  environ.  On  l'a  retrouvé 
avec  les  dossiers  de  notes  et  les  liasses  de 
documents  qui  lui  ont  servi  à  écrire  Bouvard 
et  Pécuchet  :  et  il  est  facile  de  voir  qu'il  y 
avait  recours  toutes  les  fois  qu'il  voulait  faire 
parler,  sur  un  sujet  déterminé,  l'un  des  per- 
sonnages de  son  roman  (1).  Peut-être  même 
s'en  est-il  servi  pour  écrire  Madame  Bovary^ 
le  langage  du  sieur  Homais  ou  celui  de  Binet, 

(1)  Cf.  R.  Deschakmes  et  R.  Dumesnil,  op.  cit.,  II,  p.  79, 
n.  1. 


LE    DICTIONNAIRE    DES    IDEES    REÇUES  293 


et  même  de  Léon,  n'étant  pas  sans  analogie 
avec  celui  des  deux  immortels  «  bonshommes  », 
comme  les  appelait  leur  créateur. 

On  trouvera  le  Dictionnaire  des  idées  reçues 
en  appendice  à  la  nouvelle  édition  de  Bouvard 
et  Pécuchety  et  c'est  une  pièce  justificative  du 
plus  grand  intérêt.  Ce  document,  en  effet, 
nous  renseigne  avec  précision  sur  les  opinions 
moyennes  de  la  bourgeoisie  française  entre 
1850  et  1870;  bornons-nous  à  ces  deux  dates, 
pour  être  polis,  et  notons  avec  respect  quel- 
ques-unes des  opinions  qui  étaient  de  bon  ton 
à  cette  époque...  préhistorique  :  nier  l'exis- 
tence d'Homère  et  de  Shakspeare,  défendre 
l'esclavage  et  la  Saint- Barthélémy,  se  moquer 
des  forts  en  thème,  des  savants  et  des  études 
classiques,  admirer  Veuillot,  de  Maistre, 
Proudhon,  contester  le  génie  de  Raphaël  et  le 
talent  de  Mirabeau,  mettre  Charron  au-dessus 
de  Montaigne  et  Musset  au-dessus  de  Hugo. 

Voici  maintenant  quelques-uns  de  ces  apho- 
rismes  inattaquables  dont  se  nourrissent  les 
conversations  les  plus  vertueuses  :  il  faut  tou- 
jours se  plaindre  du  temps,  quel  qu'il  soit,  et 
s'il  survient  un  orage,  une  inondation,  les 
vieillards  ne  se  rappellent  jamais  en  avoir  vu 
de  semblable  dans  le  pays;  —  les  romans  per- 
vertissent les  masses  et   la  pudeur  est  le^plus 
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bel  ornement  de  la  femme  ;  —  l'octroi  est  fait 
pour  encourager  la  fraude  et  la  mandoline 
pour  séduire  les  Espagnoles;  —  le  hamac,  pro- 
pie  aux  créoles,  est  indispensable  dans  un  jar- 
din, et  l'on  doit  se  persuader  qu'on  3^  est  mieux 
que  dans  un  lit:  —  un  maire  de  village  est 
toujours  ridicule,  un  célibataire  toujours 
égoïste  et  débauché  ;  —  la  grenouille  est  la 
femelle  du  crapaud  et  la  langouste  la  femelle 
du  homard;  —  enfin  chacun  sait  que  tous  les 
Rouennais  sont  confiseurs,  que  tous  les  canards 
viennent  de  Rouen  et  que  le  coton  est  une 
des  bases  de  la  société  dans  la  Seine-Infé- 
rieure. Autres  signes  des  temps  :  les  contem- 
porains de  Bouvard  se  faisaient  une  loi  de 
ricaner  au  nom  de  Littré,  —  ce  Monsieur  qui 
dit  que  nous  descendons  des  singes  !  —  et  de 
Wagner,  —  si  c'est  cela  la  musique  de  Vavenir! 

En  vérité  la  lecture  de  ce  dictionnaire  donne 
une  singulière  leçon  de  modestie,  et  Flaubert 
n'avait  pas  tout  à  fait  tort  quand  il  disait 
qu'après  l'avoir  lu,  personne  n'oserait  plus 
ouvrir  la  bouche.  Nous  apprenons  avec  lui  la 
vertu  du  silence  et  la  haine  des  paroles  inu- 
tiles. 

La  même  horreur  des  opinions  reçues  et  des 
expressions  toutes  faites  a  inspiré,  trente  ans 
plus  tard,  à  Léon  Bloy,  son  Exégèse  des  lieux 
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communs.  «  Obtenir  enfin  le  mutisme  du  bour- 
geois, quel  rêve  !  «s'écrie  l'auteur  dans  une 
introduction  qui  eût  rempli  Flaubert  de  joie  ; 
et  comme  il  se  serait  diverti  aux  cruels  com- 
mentaires qui  encadrent,  entre  autres,  ces 
odieux  truismes  :  Rien  nest  absolu^  le  Mieux 
est  r  ennemi  du  Bien.  Pauvreté  nest  pas  vice, 
Être  à  cheval  sur  les  principes  ! 


Ce  culte  de  la  sottise  et  cette  aptitude  à  en 
découvrir,  soit  dans  la  vie,  soit  dans  les  livres 
les  traces  les  plus  fugitives,  étaient  devenus 
chez  Flaubert,  quand  il  préparait  Bouvard  et 
Pécuchet,  une  véritable  déformation  profes- 
sionnelle. Les  dossiers  formidables  dont  G.  de 
Maupassant  avait  entr'ouvert  pour  nous  quel- 
ques liasses  et  dont  on  nous  a  donné  aujour- 
d'hui de  plus  abondants  extraits,  montrent 
clairement  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  maladif  dans 
cette  passion.  En  réalité,  le  sens,  le  goût  et  la 
recherche  de  la  bêtise  énorme  sont  une  des 
formes  paradoxales  de  son  génie  ;  on  les 
trouve  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  dans  la 
plupart  de  ses  œuvres  et  l'on  en  rattacherait 
facilement  l'origine  aux  plus  lointains  souve- 
nirs de  sa  jeunesse  ;  le  Dictionnaire  des  idées 
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reçues  peut  être  considéré  comme  une  sorte 
d'appendice  justificatif  à  sa  Correspondance, 
et  jusque  dans  les  manuscrits  de  sa  vingtième 
année  on  rencontrerait  bon  nombre  de  ces 
lieux  communs  dont  s'éprend  In  naïve  bonne 
foi  de  Bouvard  et  de  Pécuchet.  Nous  voudrions 
marquer  ici,  par  quelques  rapprochements, 
les  liens  qui  unissent  les  Idées  reçues  à  la  jeu- 
nesse de  Flaubert. 

Qui  ne  connaît  la  charge  du  «  garçon  »,  ce 
personnage  imaginaire  inventé  par  Flaubert  à 
quinze  ans,  et  auquel  il  prêtait,  avec  ses  amis 
Chevalier  et  Le  Poittevin,  une  existence  réelle 
et  des  propos  véridiques  ?  Il  y  avait  «  le  rire  du 
garçon  »,  ce  rire  épais,  sonore,  triomphant,  qui 
retentit  tant  de  fois  sur  la  terrasse  du  jardin  de 
Fécamp  ;  il  y  avait  l'étonnement  du  garçon^  ses 
susceptibilités,  ses  manies,  ses  gentillesses,  ses 
idées.  De  telles  fictions,  dont  se  nourrissent 
les  imaginations  trop  exigeantes,  ne  sont  pas 
rares  chez  les  tout  jeunes  gens;  elles  abondent 
dans  la  vie  de  collège,  où  elles  servent  de  déri- 
vatif à  de  moins  innocentes  rêveries,  et  tout 
récemment  un  écrivain  nous  en  fournissait  un 
curieux  exemple  dans  un  roman  qui  a  tous  les 
caractères  d'une  autobiographie  (1).  Pour  Flau- 

1)  André  Lafon,  l Elève  Gilles. 
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bert  et  pour  ses  amis,  le  personnage  du  garçon 
servait  surtout  à  tourner  en  ridicule  les  préju- 
gés bourgeois,  les  façons  communes  de  penser 
et  de  dire,  qui  leur  étaient  un  thème  inépuisable 
d'observation  et  de  raillerie.  Nul  doute  que  le 
garçon,  en  1837,  n'ait  puisé  ses  aphorismes 
dans  un  répertoire  fort  analogue  a.u  Dictionnaire 
de  1874,  dont  l'origine,  d'ailleurs,  remonte  au 
moins   à  1852  (1). 

Douze  ans  plus  tard,  le  garçon,  peu  à  peu 
négligé  après  la  mort  de  Le  Poittevin  et  le  dé- 
part de  Chevalier  pour  la  Corse,  reprend  une 
vie  nouvelle  sous  une  apparence  différente. 
C'est  sur  le  Nil,  le  croirait-on?  à  six  lieues 
avant  Benisouef,  que  se  produit  cette  réincar- 
nation. Flaubert  remonte  lentement  le  fleuve, 
à  bord  de  sa  cange,  en  compagnie  de  Maxime 
Du  Camp  ;  le  vent  est  contraire,  les  eaux  sont 
basses,  la  navigation  devient  monotone.  Voici 
comment  les  deux  vovac^eurs  réussissent  à  se 
distraire  : 

Nous  passons  à  peu  près  tout  notre  temps  à  faire 
les  sheicks,  c'est-à-dire  les  vieux  ;  le  sheick  est  le 
vieux  monsieur  inepte,  rentier,  considéré,  très  établi, 
hors  d'âge  et  nous  faisant  des  questions  sur  notre 
voyage  dans  le  goût  de  celles-ci  : 

—  Et  dans  les  villes  où  vous  passiez  y  a-l-ii  un  peu 

(1)  Corresp.,  II,  p.  185. 
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de  société?  Aviez-vous  quelque  cercle  où  on  lise  les 
journaux? 

—  Le  mouvement  des  chemins  de  fer  se  fait-il 
sentir  un  peu  ?  y  a-t-il  quelque  grande  ligne  ? 

—  Et  les  doctrines  socialistes,  Dieu  merci,  j'es- 
père, n'ont  pas  encore  pénétré  dans  ces  parages... 
etc.,  etc. 

Tout  cela  d'une  voix  tremblée  et  d'un  air  imbécile. 
Du  sheick  simple  nous  sommes  arrivés  au  sheick 
double,  c'est-à-dire  au  dialogue.  Alors,  dialogues  sur 
tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  avec  de  bonnes 
opinions  encroûtées  (i)... 

Consultons  le  Dictionnaire  des  idées  reçues, 
par  exemple  aux  mots  cercle  (on  doit  toujours 
faire  partie  d'un  cercle...),  chemin  de  fer  [s  exta- 
sier sur  l'invention...),  et  nous  y  reconnaîtrons 
sans  peine  la  substance  de  ces  dialogues. 
Quelle  merveilleuse  encyclopédie  auraient  pu 
écrire  en  collaboration  le  garçon  et  le  sheick/ 

Enfin,  n'y  a-t-il  pas  encore  un  souvenir  per- 
sonnel dans  ce  lieu  commun  diligemment 
inscrit  au  mot  Italie  :  «  Doit  se  voir  immédia- 
tement après  le  mariage.  —  Donne  bien  des  dé- 
ceptions, n'est  pas  si  belle  qu'on  dit?  »  N'est-ce 
pas  lors  d'un  voyage  de  noces,  celui  de  sa  sœur 
au  mois  de  mars  1845,  que  Flaubert  connut 
pour  la  première  fois  Gènes,  Pavie  et  Milan,  et 

(1)  Corresp.,  I,  p.  421. 
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l'enthousiasme  de  ses  lettres  ou  de  ses  notes, 
à  cette  époque,  ne  proteste-t-il  pas  éloquem- 
ment  contre  la  désillusion  affectée  des  bour- 
geois? 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  vie  de 
Flaubert  qu'on  peut  trouver  d'aussi  curieux 
témoignages  de  sa  passion  favorite.  Ses  œuvres 
de  jeunesse  abondent  en  détails  de  style,  en 
réflexions,  en  images  qui  ne  dépareraient 
point  cet  amusant  répertoire  de  la  sottise  et  de 
l'ignorance.  Sa  physiologie  du  commis,  notam- 
ment, le  fragment  intitulé  Arts  et  Commerce, 
Smarh,  Agonies,  les  Mémoires  d'un  fou  et  la 
première  Education  sentimentale  nous  fournis- 
sent de  précieux  exemples. 

Les  souvenirs  de  collège,  qui  ont  laissé  dans 
ces  juvéniles  confessions  des  traces  si  nom- 
breuses et  si  profondes,  avaient  déjà  cet  accent 
ironique  que  nous  relèverons  dans  le  Diction- 
naire aux  articles  Collège  [plus  noble  qu'une 
pension].  Université  [Aima  Mater],  et  Thème, 
[au  collège,  prouve  l'application,  comme  la 
version  prouve  Tintelligence;  mais,  dans  le 
monde,  il  faut  rire  des  forts  en  thème.] 

Les  mots  Arts,  Génie,  Poésie,  Poète,  d'une 
part,  et  d'autre  part  Commerce,  Industrie,  Vente, 
dans  lesquels  Flaubert  a  condensé  tous  les  pré- 
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jugés  et  toutes  les  haines  du  bourgeois  ami  de 
Tordre  et  respectueux  de  la  fortune  contre  la 
supériorité  de  l'intelligence,  s'inspirent  direc- 
tement de  la  Leçon  d'histoire  naturelle  et  de 
Arts  et  Commerce. 

Les  idées  reçues  sur  le  chien  :  «  spéciale- 
ment créé  pour  sauver  la  vie  à  son  maître  ; 
l'ami  de  l'homme,  parce  qu'il  est  son  esclave 
dévoué,  »  rappellent  un  épisode  singulier  de  la 
première  Education  sentimentale  :  l'un  des  per- 
sonnages croit  voir,  dans  une  hallucination 
persistante,  un  chien  errant  qui,  malgré  ses 
rebuffades  et  ses  coups,  ne  cesse  de  le  contem- 
pler avec  des  yeux  obstinément  fraternels  ; 
pour  chasser  l'hallucination,  il  descend  dans 
la  rue,  ouvre  sa  porte,  et  trouve  le  chien  cou- 
ché sur  le  seuil. 

Nous  avons  déjà  cité  le  passage  de  Novembre 
dans  lequel  les  bourgeois  d'une  petite  ville 
envient  un  jeune  étudiant  qui  part  pour 
Paris,  et  lui  vantent  avec  enthousiasme  «  les 
délices  de  la  capitale,  les  cafés,  les  spectacles, 
les  restaurants,  les  belles  femmes  »  ;  nous 
avons  rapproché  ce  texte  du  «  tableau  enchan- 
teur »  que  trace  le  pharmacien  de  la  vie  des 
étudiants  dans  Madame  Bovary.  Les  bour- 
geois de  Novembre  pensent  et  parlent  comme 
Homais  ;   ils  parlent  aussi  comme  parlait  déjà 
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César  Birotteau,  cinq  ans  plus  tôt  (i)  ;  ils  par- 
lent enfin  comme  le  Dictionnaire  des  idées 
reçues.  Voyez  plutôt  les  articles  : 

Jeune  homme,  toujours  farceur,  il  doit  Tètre,  s'é- 
tonner quand  il  ne  l'est  pas. 

Appartement  de  garçon,  toujours  en  désordre, 
avec  des  colifichets  de  femme  traînant  çà  et  là; 
odeur  de  cigarette  ;  on  doit  y  trouver  des  choses 
extraordinaires. 

Artistes,  tous  farceurs...,  gagnent  des  sommes 
folles,  mais  les  jettent  par  les  fenêtres...,  souvent 
invités  à  dîner  en  ville... 

Actrices,  la  perte  des  fils  de  famille,  sont  d'une 
lubricité  effrayante,  se  livrent  à  des  orgies,  avalent 
des  millions,  finissent  à  l'hôpital. . . 

11  est  pres<^ue  inutile  d'ajouter  que  ce  n'est 
pas  la  seule  conformité  que  les  propos  du 
sieur  Homais  présentent  avec  le  répertoire  de 
Bouvard  et  Pécuchet.  Et  plus  d'une  fois,  en 
parcourant  ce  sottisier,  des  souvenirs  de  Ma- 
dame Bovary  s'imposeront  à  notre  esprit;  si 
notre  regard  tombe  sur  cette  formule  bien 
connue  :  «  trop  dormir  épaissit  le  sang  »,  nous 
revoyons  le  bon  Charles  assoupi  dans  sa  salle 
d'Yonville,  après  le  repas,  les  pieds  aux  che- 
nets, et  si  nous  lisons  :  «  Tour,  indispensable 

(1)  Balzac,  Grandeur  el  Décadence  de  César  Birotteau,  édit. 
Lévy,  pp.  37-38. 
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à  avoir  dans  son  grenier,  à  la  campagne,  les 
jours  de  pluie  )),nous  entendons  ronfler  le  tour 
de  Binet,  tandis  que  la  poussière  blonde  s'en- 
vole dans  l'atelier. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  phraséologie  romanti- 
que et  sentimentale  d'Emma  qui  n'ait  fourni 
de  nombreux  documents  au  Dictionnaire  des 
idées  reçues  :  les  mots  qui  «  entraînent  l'ima- 
gination »,  écharpe,  bayadère,  djin  ou  donjon, 
le  lac  où  glisse  par  définition  la  barque  chargée 
d'un  couple  amoureux,  la  lune  qui  ne  se  lasse 
point  d'inspirer  la  mélancolie,  les  bois  où  les 
poètes  aiment  à  méditer  au  crépuscule,  le 
keepsake  négligemment  jeté  sur  la  table  d'un 
salon,  la  harpe  qui  «  produit  des  harmonies 
célestes  »,  et  qui  ne  peut  se  jouer  que  sur  des 
ruines  ou  au  bord  d'un  torrent,  le  hamac  où 
se  balance  «  l'indolente  créole  »,  toutes  ces 
femmes  qui  sont  des  anges,  tous  ces  corps  qui 
sont  d'albâtre,  et  ces  oiseaux  qui  font  soupirer: 
Des  ailes!  —  et  ces  ruines  qui  font  désirer  la 
mort,  où  donc  avions-nous  vu  tout  cela,  avant 
que  la  sentimentalité  larmoyante  de  la  bour- 
geoisie provinciale  y  imprimât  un  ridicule  irré- 
médiable ?  où  donc,  sinon  dans  les  extravagantes 
fantaisies  d'Emma  Bovary,  et  aussi  dans  les 
poètes  qu'elle  lisait,  et  encore  dans  les  pre- 
miers écrits  d'un  jeune  troubadour  rouennais 


I 
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qui  rêvait  éperdument,  vers  la  quinzième 
année,  la  gloire  de  Chateaubriand  et  le  destin 
de  Byron  ? 

Et  c'est  ainsi,  conclusion  inattendue,  que  le 
Dictionnaire  des  idées  reçues  rejoint,  pour  le 
parodier,  le  romantisme  juvénile  de  Flaubert. 


CHAPITRE  VI 

GUSTAVE  FLAUBERT  ET  GUY  DE  MAUPAS3ANT 


C'est  encore  parler  de  la  jeunesse  de  Flau- 
bert que  d'évoquer  la  dernière  amitié  de  sa 
vie.  Lorsqu'au  mois  de  janvier  1873,  Mme  Gus- 
tave de  Maupassant  lui  envoya  son  fils  Guy, 
dans  ce  jeune  homme  de  vingt-deux  ans, 
«  charmant,  intelligent,  bon  enfant,  sensé  et 
spirituel,  il  se  reconnut  lui-même  tel  qu'il 
était  à  cet  âge,  il  reconnut  aussi  le  plus  cher 
de  ses  amis  d'enfance,  Alfred  Le  Poittevin, 
dont  le  souvenir  profond  emplit  toute  sa  vie. 
Tout  de  suite,  il  écrit  à  la  mère,  et  c'est  bien 
moins  pour  lui  «  faire  une  déclaration  de  ten- 
dresse à  l'endroit  de  son  fils,  »  que  pour  re- 
muer avec  elle  les  cendres  du  passé  :  «  Malgré 
la  différence  de  nos  âges,  je  le  regarde  comme 
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un  ami,  et  pais  il  me  rappelle  tant  mon  pauvre 
Alfred  !  J'en  suis  même  parfois  effrayé,  sur- 
tout lorsqu'il  baisse  la  tête,  en  récitant  des 
vers.  Quel  homme  c'était  celui-là!  Il  est  resté 
dans  mon  souvenir,  en  dehors  de  toute  compa- 
raison. Je  ne  passe  pas  un  seul  jour  sans  y 
rêver.  D'ailleurs  le  passé,  les  morts  (mes 
morts)  m'obsèdent.  Est-ce  un  signe  de  vieil- 
lesse ?  Je  crois  que  oui  (1).  » 

Nous  avons  dit  ailleurs  ce  qu'était  cette  très 
ancienne  amie  de  Flaubert,  cette  Laure  Le 
Poittevin  qui  fut  l'admirable  mère  de  Guy  de 
Maupassant  (2).  Nous  avons  montré  comment 
son  frère  Alfred  et  elle  furent,  dès  l'enfance, 
les  compagnons  de  jeux  et  d'études  de  Gustave 
Flaubert  et  de  sa  sœur  Caroline.  Nous  avons 
rappelé  les  lectures  en  commun,  les  discus- 
sions enthousiastes,  et  ces  représentations  dra- 
matiques dont  le  jeune  Gustave,  âgé  de  dix  ans, 
auteur  et  metteur  en  scène,  faisait  tous  les 
frais  avec  ses  amis  Alfred  et  Laure.  D'autres, 
en  interrogeant  de  précieux  et  fidèles  souve- 
nirs, ont  marqué  l'influence  profonde  qu'ex^ça 
sur  tous  ces  enfants  le  plus  âgé  et  le  mieux 
doué   d'entre  eux,   Alfred  Le  Poittevin,   esprit 

(1)  Corresp.,  IV,  p.  159. 

(2)  Cf.  notre  livre   la  Vie  et  VŒuvre   de   G.  de  Maupassant 
(Paris,  Mercure  de  France,  1906),  p.  18  sqq. 
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brillant,  plein  de  verve  et  d'excentricité,  poète 
éloquent  et  philosophe  précoce,  vivante  réplique 
du  Louis  Lambert  de  Balzac  (1). 

Flaubert  lui-même  a  plus  d'une  fois  constaté, 
dans  ses  lettres  de  jeunesse,  toute  la  valeur 
de  cette  influence,  toute  l'étendue  de  la  dette 
qu'il  avait  contractée  envers  cet  ami  et  dont  il 
s'acquittera  en  affection,  en  intelligente  tutelle, 
en  profitables  conseils  envers  le  neveu  d'Al- 
fred. Avec  quels  acceifts  émus  il  rappelle  ces 
heures  d'exaltation  poétique,  cette  recherche 
fiévreuse  et  implacable  du  beau,  cette  lutte 
juvénile  et  audacieuse  contre  l'éternelle  chi- 
mère ! 

Il  n'y  a  rien  au  monde  de  pareil  aux  conversa- 
tions étranges  qui  se  font  au  coin  de  cette  cheminée 
où  tu  viens  t'asseoir,  n'est-ce  pas,  mon  cher  poète  ? 
Sonde  au  fond  de  ta  vie,  et  tu  avoueras  comme  moi 
que  nous  n'avons  pas  de  meilleurs  souvenirs,  c'est- 
à-dire  de  choses  plus  intimes,  plus  profondes  et 
plus  tendres  même,  à  force  d'être  élevées... 

Nous  serons  voisins  cet  hiver,  pauvre  vieux?  nous 
potirrons  nous  voir  tous  les  jours,  nous  ferons  des 
scénarios.  Nous  causerons  ensemble  à  ma  cheminée 
pendant  que  la  pluie  tombera  ou  que  la  neige  cou- 

(1)  Mme  Renée  dUlmès,  Souvenirs  sur  Mme  Laure  de  Mau- 
passanl,  ÏEclaireur  de  Nice,  12  décembre  1903  ;  la  Revue, 
1.5  avril  1904. 
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vrira  les  toits.  Non,  je  ne  me  trouve  pas  à  plaindre 
quand  je  songe  que  j'ai  ton  amitié,  que  nous  avons 
bien  des  heures  libres  à  passer  ensemble.  Si  tu 
venais  à  me  manquer,  que  me  resterait-il?  Qu'au- 
rais-je  dans  ma  vie  intérieure,  c'est-à-dire  la 
vraie  (i)? 

Gela  était  écrit  dans  l'été  de  1846;  deux  ans 
plus  tard,  au  printemps,  Alfred  Le  Poittevin 
mourait,  emporté  par  une  maladie  de  cœur, 
«  tué  par  le  travail,  »  écrira  un  jour  son  neveu 
Guy  de  Maupassant,  épuisé  par  l'ardeur  et 
l'inquiétude  de  sa  pensée.  Gette  mort  causa  à 
Flaubert  Pune  des  plus  réelles  détresses  de  sa 
vie;  elle  lui  inspira  une  lettre  à  Maxime  Du 
Gamp  qui  est  à  coup  sur  la  plus  belle  de  toute 
sa  correspondance  (2),  une  «  lettre  qui  est  à 
lire  à  genoux,  »  a-t-on  dit.  Seule  la  mort  de 
sa  mère,  et  celle  de  Bouilhet  lui  rendront 
cette  intensité  d'émotion  douloureuse. 


De  nouveaux  documents,  publiés  depuis  la 
mort  de  Mme  de  Maupassant,  nous  permettent 
de     reconstituer     plus    complètement    encore 

(1)  Corresp.,  I,  pp.  U7  et  187. 

(2)  Ibid.,  I,  p.  298. 
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l'histoire  de  cette  amitié.  En  tête  de  la  plus 
récente  édition  des  Vers  de  Guy  de  Maupas- 
sant  (1),  on  a  placé  quelques-unes  des  lettres 
que  sa  mère  écrivit  au  camarade  de  son  en- 
fance pour  lui  confier  la  destinée  littéraire  du 
jeune  poète.  Dans  ces  lettres  dont  la  forme 
exquise  dit  assez  toute  l'intelligence  et  toute 
la  distinction  d'esprit  de  celle  à  qui  Flaubert 
ne  dédaignait  pas  de  confier  ses  premiers 
rêves,  on  puisera  plus  d'un  détail  précieux. 
On  a  publié  aussi  quelques-unes  des  lettres  de 
Guy  de  Maupassant  à  son  maître  (2).  Et  puis- 
qu'il ne  faut  négliger  aucun  témoignage,  quand 
il  s'agit  de  faire  revivre  un  passé  encore  mal 
dégagé  des  contradictions  du  présent,  ne  trou- 
verons-nous pas  aussi  de  précieuses  indications 
dans  ces  Souvenirs  où  François,  l'ancien  valet 
de  chambre  de  l'auteur  de  Pierre  et  Jean^  nous 
a  rendu  l'image  familière  de  son  maître  (3;  ? 
Précisément  sur  cette  camaraderie  de  Laurc 
Le  Poittevin  et  de  Gustave  Flaubert,  sur  l'in- 
fluence durable  qu'ils  conservèrent  d'une  com- 
mune éducation,  le  livre  de  François  nous 
apporte  une  réflexion  intéressante,  et  où  il 
faut  voir,  à  n'en  pas  douter,  l'écho  d'un  propos 


(1)  Paris,  Conard,  1908. 

(2)  Boule  de  Suif.  Paris.  Conard,  1908,  pp.  xcv  à  cxxiv. 

(3)  Paris,  Plon-Xourril,  1911. 
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de  son  maitre.  C'est  un  souvenir  d'Antibes, 
pendant  l'hiver  de  1885  ;  Guy  avait  quitté 
Etretat  pour  venir  retrouver  sa  mère  à  la  Villa 
Muterse  ;  la  matinée  et  l'après-midi  étaient  con- 
sacrées au  travail;  le  soir,  la  mère  et  le  fils 
s'abandonnaient  aux  caprices  d'une  intermi- 
nable causerie  ;  Mme  de  Maupassant  se  plaisait 
à  évoquer  les  impressions  et  les  souvenirs  de 
son  voyage  en  Corse  :  «  Il  ne  se  passait  pas 
de  jour  qu'elle  ne  parlât  de  bandits  et  de 
vendetta,  toujours  avec  cet  enthousiasme 
qui  lui  était  si  particulier,  faisant  à  son  fils  le 
tableau  des  choses  qu'elle  avait  vues  et 
cela  dans  une  langue  qui  n'appartient  qu'aux 
véritables  lettrés  ;  dans  ses  récits,  ses  expres- 
sions rappelaient  tout  à  fait  la  manière  de 
Flaubert  (1).  »  Peut-être  sourirait-on  de  ce 
jugement,  si  Ton  ne  pensait  qu'il  reflète  le 
filial  souvenir  que  Guy  de  Maupassant  avait 
conservé  des  récits  colorés  de  celui  qu'il  re- 
vendiquait fièrement  pour  son  maitre.  Et  puis 
n'y  a-t-il  pas  là  aussi  comme  un  lointain  sou- 
venir de  ces  ^.brillantes  causeries,  pleines  de 
fantaisie  et  d'exaltation  romantique,  où  Alfred 
Le  Poittevin  et  Gustave  Flaubert  se  confiaient, 
devant  leurs  sœurs  attentives,  les  secrètes  as- 
pirations de  leur  âme  ? 
(1)  Souvenirs,  de  François,  p.  57. 
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Flaubert  avait  vingt-cinq  ans,  lorsque  Alfred 
Le  Poittevin  épousa  à  La  Neuville-Ghamp-d'Oi- 
sel,  le  6  juillet  1846,  Mlle  de  Maupassant  ;  la 
même  année,  un  nouveau  lien  unissait  les  deux 
familles,  par  le  mariage  de  Laure  Le  Poittevin 
avec  Gustave  de  Maupassant.  Ces  événements 
inspirèrent  à  l'ami  de  mélancoliques  réflexions  : 
((  En  voilà  encore  un  de  perdu  pour  moi,  écrit- 
il,  et  doublement,  puisqu'il  se  marie  d'abord  et 
ensuite  va  vivre  ailleurs  (1).  Comme  tout  s'en 
va!  les  feuilles  repoussent  aux  arbres;  mais 
pour  nous,  où  est  le  mois  de  mai  qui  nous 
rendra  les  belles  fleurs  enlevées  et  les  par- 
fums mêlés  de  notre  jeunesse?...  Je  me  fais  à 
moi-même  Teffet  d'être  démesurément  âgé  et 
plus  vieux  qu'un  obélisque.  J'ai  vécu  énormé- 
ment et  il  est  probable  que,  quand  j'aurai 
soixante  ans,  je  me  trouverai  très  jeune,  c'est 
là  ce  qu'il  y  a  d'amèrement  farce  (2).  » 

Malgré  leur  double  deuil  (3),  Gustave  et  son 
frère  Achille,  déjà  successeur  de  son  père 
comme  chirurgien  de  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen, 
assistèrent  aux  «  justes  nopces  ».  A  ce  ma- 
riage se  rattache  même  une  indication  curieuse 


(1)  Le  jeune  ménage  Le  Poittevin  devait  habiter  Paris. 

(2)  Corresp.,  I,  p.  191;  lettre  à  Chevalier. 

(3)  Leur  père,  le  docteur  Flaubert,  était  mort  le  15  janvier 
1846,  et  leur  sœur  le  20  mars  de  la  même  année. 
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pour  la  genèse  de  Madame  Bovary  (1).  Un  re- 
tentissant procès  d'assises  venait  de  passionner 
le  public  rouennais  :  un  pharmacien,  accusé 
d'empoisonnement,  avait  été  acquitté,  après 
une  remarquable  plaidoirie,  parsemée  d'inci- 
dents orageux,  de  AP  Senard,  qui  tint  tête  au 
président  Chéron  et  au  procureur  général, 
avec  une  énergie  admirable.  Au  cours  des  dé- 
bats, une  jeune  fille,  «  dont  le  nom  présen- 
tait une  similitude  frappante  avec  celui  de 
Bovary,  »  fut  entendue  comme  témoin  à  dé- 
charge, et  on  lut  des  lettres  «  étrangement  api- 
toyées de  r ultra-sentimentale  demoiselle,  dont 
la  prose  singulière  et  l'attitude  éplorée  émurent 
grandement  les  jurés  et  le  public  ».  Il  n'est  pas 
téméraire  de  supposer  que  Flaubert,  ami 
de  plusieurs  avocats,  put  suivre  les  audiences; 
en  tout  cas,  cette  affaire  sensationnelle  dé- 
frayait toutes  les  conversations  et  Fécho  en  par- 
vint certainement  jusqu'à  La  Neuville-Champ- 
d'Oisel,  «  à  ce  mariage  d'un  avocat,  qui  avait 
pour  témoin  M.  Renard,  président  de  chambre 
à  la  Cour  royale  de  Rouen,  avec  la  nièce  d'un 
juge  de  paix  ».  Comment  Flaubert,  dans  ce 
milieu  de  magistrats,  n'aurait-il  pas  recueilli 
des  réflexions    typiques   ou    des  témoignages 

(1)  Cf.  FÉLIX  Clerembray,  op.  cit.,  à  qui  nous  empruntons 
cet  intéressant  rapprochement. 
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inédits  sur  ce  drame  de  la  vie  réelle  où  l'on 
peut  retrouver,  avec  quelque  complaisance, 
non  Seulement  un  nom,  mais  des  faits  ou  des 
documents  psychologiques  qui  présentent  avec 
son  futur  roman  les  plus  troublantes  ana- 
logies ? 

Flaubert  prophétisait  juste  quand  il  écrivait 
à  Ernest  Chevalier,  en  lui  annonçant  le  ma- 
riage d'Alfred  Le  Poittevin,  les  phrases  dé- 
senchantées que  nous  avons  citées.  Certes,  il 
n'oublia  pas  l'ami,  dont  le  souvenir,  bientôt 
idéalisé  par  l'amer  regret  d'une  irrémédiable 
séparation,  devait  retentir  à  travers  toute  son 
existence.  Mais  les  relations  directes,  ces 
heures  de  tète  à  tête  et  de  cœur  à  cœur  qui  lui 
étaient  si  chères,  s'espacèrent.  Il  n'y  a  pas  dans 
sa  correspondance  une  seule  lettre  à  Le  Poit- 
tevin, entre  le  mois  de  juillet  1846  et  le  mois 
d'avril  1848,  entre  la  datedu  mariage  et  celle  de 
la  mort.  Ecrivant  à  Chevalier,  substitut  du  pro- 
cureur du  Pioi  à  Calvi,  le  solitaire  de  Groisset 
fait  cette  réflexion  mélancolique  :  «  Ce  n'est 
pas  la  quantité  d'amis  qui  m'entourent  qui  peut 
me  faire  oublier  les  anciens,  car  je  suis  seul...  » 
et  l'accompagne  de  ce  bref  commentaire  : 
«  Alfred  est  marié,  comme  tu  sais,  il  est  en  Italie 
avec  sa  femme,  à  son  retour  il  habitera  Paris. 
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Sa  sœur  est  mariée  avecle  frère  de  sa  feinme(l).  » 
Cinq  mois  plus  tard,  félicitant  Chevalier  de  sa 
nomination  à  Ajaccio,  il  n'est  pas  plus  prodigue 
de  nouvelles  :  «  Le  sieur  Alfred  est  à  Neuville, 
ne  faisant  pas  grand'chose  et  étant  toujours  le 
même  être  que  tu  connais  (2).  »  Et  c'est  tout. 
La  rupture  fut  plus  complète  encore  avec 
Laure  Le  Poittevin,  devenue  Mme  Gustave  de 
Maupassant.  Il  faut  attendre  dix-sept  ans,  jus- 
qu'en 1863,  pour  trouver  dans  la  correspon- 
dance de  Flaubert  une  lettre  à  son  amie 
d'enfance  (3)  ;  encore  voyons-nous,  d'après  les 
termes  de  cette  lettre,  que  c'est  elle  qui  brisa 
la  première  le  silence  et  renoua  Tamitié  né- 
gligée. Mais  avec  quelle  tendresse,  quel  sin- 
cère élan  de  tout  son  cœur  il  a  répondu  à  cet 
appel  !  En  une  page  exquise  de  sensibilité  et 
de  délicatesse,  il  fait  revivre  les  claires  images 
du  passé  :  «  Nous  sommes  non  seulement  des 
amis  d'enfance,  mais  presque  des  camarades 
d'études.  Te  rappelles-tu  que  nous  lisions  les 
Feuilles  d'automne  à  Fécamp,  dans  la  petite 
chambre  du  second  étage  ?  »  Le  charme  est 
rompu  ;  la  porte  est  ouverte  au  flot  pressé  des 
souvenirs,  et  le  duo  alterné  des  «  Te  rappelles- 

(1)  Corresp.,  I,  pp.  206-207. 

(2)  Ibid.,  p.  281. 

(3)  Ibid.,  I,  p.  384. 

18 
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tu  ?  »  va  s'élever  dans  le  triste  silence  de  leurs 
deux  solitudes.  C'est  la  maison  des  Le  Poittevin 
à  Fécamp,  le  jardin  rustique  au  soleil,  la  vo- 
lière sur  la  terrasse,  et  le  rire  du  garçon;  ce 
sont  les  soirées  au  coin  du  feu  et  les  «  voyages 
dans  le  bleu,  les  interminables  causeries 
mêlées  de  bouffonneries  et  de  métaphysique, 
les  lectures,  les  rêves  et  les  aspirations  si 
hautes  »  ;  et  c'est  enfin  le  noble  et  clairvoyant 
aveu  de  la  jalousie  véritable,  de  cette  espèce 
de  rupture,  —  «  un  arrachement,  »  —  dont 
Flaubert  souffrit  quand  son  ami  se  maria.  Mais 
maintenant  il  a  soulagé  son  cœur  ;  la  lettre 
de  son  amie  lui  a  apporté,  «  comme  sur  un 
souffle  d'air  frais,  toute  la  senteur  de  sa  jeu- 
nesse ». 

Dans  les  dernières  lignes  de  sa  lettre,  Flau- 
bert fait  discrètement  allusion  aux  tristesses 
intimes  qui  ont  bouleversé  la  vie  de  Laure  de 
Maupassant  :  «  J'ai  suivi  de  loin  ton  existence 
et  participé  intérieurement  à  des  souffrances 
que  j'ai  devinées.  Je  t'ai  comprise  enfin.  »  Il 
n'est  pas  difficile  de  préciser  les  événements 
auxquels  cette  phrase  doit  être  rapportée.  On 
sait  aujourd'hui  de  quelle  rapide  désillusion  fut 
suivie  une  union  qui  avait  été  un  mariage 
d'amour  :  Laure  Le  Poittevin  était  d'une  grande 
beauté;  Gustave  de  Maupassant,  dont  un  habile 
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portrait  de  Bellangé  (i)  nous  a  conservé  la  très 
romantique  figure,  avait  beaucoup  d'élégance 
et  de  séduction  naturelle.  Il  est  inutile  de  rap- 
peler ici  les  très  vulgaires  causes  de  dissenti- 
ment qui  firent  éclater  une  prompte  rupture 
entre  ces  deux  êtres  dont  le  cœur,  pas  plus  que 
l'esprit,  ne  parlait  le  même  langage.  Nous 
avons  fait  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'intelligence  et  de  distinction  dans  cette  jeune 
femme,  d'âme  grave  et  loyale,  curieuse  d'art 
et  de  littérature;  comment  aurait-elle  souffert 
longtemps  un  mari  qui  voilait  sous  des  dehors 
charmants  une  réelle  médiocrité  intellectuelle 
et  que  sa  faiblesse  de  caractère  entraînait  d'aven- 
tures en  aventures  (2)  ?  Bientôt  une  séparation 
à  l'amiable,  par  acte  simple  du  juge  de  paix, 
fut  prononcée  entre  les  deux  époux,  et  Mme  de 
Maiipassant  oublia  ses  tristesses  d'épouse  en  se 
consacrant  à  l'éducation  de  ses  deux  fils,  Guy 
et  Hervé. 

Quelques  mois  après  la  jolie  lettre  dans 
laquelle  Flaubert  évoquait,  avec  une  si  péné- 
trante mélancolie,  les  souvenirs  de  leur  passé 
commun,  Laure  perdit  sa  mère.  Ce  deuil  fut 
une  occasion  pour  lui  de  donner  une  nouvelle 
preuve  d'affection  à  l'amie  qu'il  venait   de  re- 

(1)  Au  Musée  de  Rouen. 

(2)  D'après  les  Souvenirs,  de  Mme  R.  d'ULMÈs,  déjà  cités. 
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trouver  (1).  Nous  possédons  rémouvante  ré- 
ponse qu'elle  fit  à  ces  condoléances  (*2).  C'est 
à  son  tour  de  faire  revivre  l'image  de  leurs 
jeunes  années,  de  revoir  la  vieille  maison  de 
Fécamp,  «  peuplée  d'hôtes  bien-aimés  que  le 
tombeau  a  pris  presque  tous,  »  et  d'entendre, 
sur  la  terrasse  pleine  de  soleil,  chanter  les  oi- 
seaux de  la  volière.  Elle  éprouve  une  grande 
douceur,  elle  qui  a  été  «  tout  particulièrement 
frappée  par  le  sort  »,  à  se  rattacher  à  ce  passé 
tout  rempli  de  chères  visions,  à  en  parler  avec 
l'excellent  camarade,  —  c'est  ainsi  qu'elle  le 
nomme,  —  qui  a  conservé  comme  elle  la  reli- 
gion des  choses  d'autrefois. 

Mais  en  même  temps,  et  malgré  la  détresse 
du  deuil  récent,  malgré  le  désenchantement  de 
sa  vie  brisée,  ses  yeux  se  tournent  vers  l'ave- 
vir.  N'a-t-elle  pas  à  élever  deux  grands  garçons 
de  quinze  et  de  dix  ans,  qui  sont  désormais 
pour  elle  le  seul  but  et  le  plus  grand  souci  de 
son  existence  ?  Et  c'est  ici  que  nous  voyons 
apparaître,  entre  la  mère  et  l'ami,  l'indécise 
figure  de  celui  qui  sera  un  jour  le  «  grand 
Guy  »,  si  tendrement  chéri  par  l'une  et  par 
l'autre  :  «  J'ai  deux  enfants,  que  j'aime  de 
toutes  mes  forces,  et  qui  me  donneront  peut- 
il)  Corresp.,  III,  p.  418. 
(2)  Des  Vtrs,  édit.  citée,  p.  ix. 
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être  encore  quelques  beaux  jours...  »  Hélas! 
qu'eùt-elle  dit,  la  mère  douloureuse,  si  elle  avait 
pu  prévoir  qu'elle  survivrait  longtemps  aux 
deux  fils  sur  lesquels  elle  rêvait  de  reposer  son 
âme,  et  qu'il  lui  faudrait  sceller  d'une  même 
pierre  les  deux  destinées,  l'une  obscure  et 
misérable,  l'autre  glorieuse  et  tragique,  fau- 
chées avant  le  temps  par  le  même  mal  ?  Mais 
une  miséricordieuse  illusion  épargne  aux 
mères  la  lugubre  vision  de  l'avenir.  Celle-ci  ne 
songe  pas  que  les  deux  enfants  pour  lesquels 
elle  a  tout  sacrifié,  lui  échapperont  un  jour, 
et  elle  ne  se  préoccupe  que  de  leur  assurer 
une  éducation  digne  de  leur  nom  et  de  la  dis- 
tinction de  son  propre  esprit  :  «  Le  plus  jeune 
(Hervé)  n'est,  jusqu'à  présent,  qu'un  brave 
petit  paysan,  mais  l'ainé  (Guy)  est  un  jeune 
homme  déjà  sérieux.  Le  pauvre  garçon  a  vu  et 
compris  bien  des  choses  et  il  est  presque  trop 
mûri  pour  ses  quinze  ans.  Il  te  rappellera  son 
oncle  Alfred,  auquel  il  ressemble  sous  bien  des 
rapports,  et  je  suis  sûre  que  tu  l'aimeras.  » 
Remarquons  ici,  et  retenons  comme  un  pré- 
cieux aveu,  cette  précocité  du  jeune  Guy,  cette 
sensibilité  douloureuse  qui  lui  fit  comprendre 
et  partager  de  bonne  heure  les  chagrins  de  sa 
mère  :  ce  témoignage  qu'on  ne  peut  contester 
justifie  ce  que  nous  en  avons  dit  ailleurs  ;  re- 

18. 
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marquons  aussi  cette  ressemblance  frappante 
de  l'enfant  avec  son  oncle  Alfred  Le  Poittevin  : 
elle  étonnera  aussi  Flaubert  et  éveillera,  dès 
la  première  rencontre,  sa  sympathie.  Poursui- 
vant le  cours  de  ses  confidences  maternelles, 
Laure  raconte  à  son  ami  qu'elle  a  dû  retirer 
Guy  de  la  maison  religieuse  d'Yvetot,  où  il 
était  pensionnaire,  pour  une  dispense  de  mai- 
gre exigée  par  les  médecins  et  refusée  par  le 
directeur  :  a  Mon  fils  n'est  point  sérieusement 
malade  ;  mais  il  souffre  d'un  affaiblissement 
nerveux  qui  demande  un  régime  très  tonique, 
et  puis  il  ne  se  plaisait  guère  là-bas  ;  l'austé- 
rité de  cette  vie  de  cloître  allait  mal  à  sa  na- 
ture impressionnable  et  fine,  et  le  pauvre 
enfant  étouffait  derrière  ces  hautes  murailles 
qui  ne  laissaient  arriver  aucun  bruit  du  dehors. 
Je  crois  que  je  vais  le  mettre  au  lycée  du  Havre 
pour  dix-huit  mois  et  que  j'irai  ensuite  m'éta- 
blir  à  Paris  pour  les  années  de  rhétorique  et 
de  philosophie.  »  En  réalité,  Mme  de  Maupas- 
sant  changea  d'avis  et  Guy  termina  ses  études 
au  lycée  de  Rouen. 

Il  y  a  pourtant,  dans  cette  lettre  si  pleine 
d'abandon  et  de  tendre  confiance,  une  petite 
supercherie,  que  l'avenir  a  découverte.  La 
mère  ne  dit  pas  la  véritable  raison  qui  a  fait 
quitter    au    jeune    Guy    la    pension    d'Yvetot. 
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Mais  quelle  mère  ne  lui  pardonnera  d'avoir 
dissimulé  que  son  grand  garçon  avait  été  en 
réalité  renvoyé  pour  une  innocente  gaminerie  ? 
Jusqu'à  présent,  on  avait  cru,  sur  la  foi  d^un 
témoignage  incertain,  que  la  cause  du  renvoi 
était  une  poésie,  saisie  dans  les  papiers  de 
l'écolier;  cette  poésie,  sorte  d'épître  senti- 
mentale, adressée  à  une  cousine,  qui  venait  de 
se  marier,  renfermait  quelques  boutades  inof- 
fensives contre  le  régime  de  la  maison  (1). 
C'était,  à  vrai  dire,  beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  et  nous  soupçonnions  autre  chose.  Les 
confidences  de  François  nous  apportent  la  vraie 
version  (2)  :  Guy  fut  renvoyé  à  la  suite  d'une 
vraie  farce  de  collégien,  une  bombance  faite 
sur  les  toits  du  collège,  une  nuit  d'hiver,  avec 
les  vins  fins  et  Teau-de-vie  saisis  dans  la  cave 
directoriale.  «  Il  était  quatre  heures  du  matin, 
racontait  Maupassant,  quand  l'éveil  fut  donné. 
Gomme  j'étais  un  des  meneurs  et  que  surtout 
je  tenais  à  garder  la  responsabilité  de  mes 
actes,  cela  me  valut  la  porte.  » 

Il  semble  que  ce  soit  seulement  après  la 
guerre,  en  1871,  lorsque  Guy  de  Maupassant 
vint  habiter  Paris,  que  des  relations  régulières 

(1)  Cf.  mon  livre  sur  Maupassant,  p.  42. 

(2)  Souvenirs,  p.  245. 
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s'établirent  entre  lui  et  celui  qu'il  appela  aus- 
sitôt son  maître.  Pendant  huit  ans,  de  1872  à 
1883,  Flaubert  fut  bien  un  véritable  maître  lit- 
téraire, une  sorte  de  directeur  de  conscience, 
pour  ce  grand  garçon  vigoureux,  sensuel  et 
câlin,  un  peu  indolent  aussi,  dans  lequel  il 
avait  soupçonné,  par  une  amoureuse  divina- 
tion, un  réel  tempérament  d'artiste.  Ses  lettres 
soit  à  Guy,  soit  à  Mme  de  Maupassant,  très  pré- 
occupée de  l'avenir  littéraire  de  son  fils,  nous 
renseignent  abondamment,  avec  les  lettres  de 
lanière  à  son  vieux  camarade,  sur  les  progrès 
de  cette  amitié.  A  cette  époque,  Flaubert  fai- 
sait chaque  année  de  longs  et  fréquents  séjours 
à  Paris,  pour  voir  ses  éditeurs,  traiter  avec  les 
directeurs  de  théâtres,  surveiller  les  répéti- 
tions de  ses  pièces  ou  documenter  son  futur 
roman  par  d'interminables  lectures  à  la  Biblio- 
thèque nationale  ;  c'est  pendant  ces  séjours 
que  le  disciple  fréquentait  assidûment  le  maî- 
tre ;  il  le  voyait  au  moins  tous  les  dimanches; 
et  l'été  il  allait  parfois  passer  quelques  jours 
auprès  de  lui  à  Croisset.  En  1872,  Flaubert 
écrit  à  Mme  de  Maupassant  : 


Ton  fils  a  raison  de   m'aimer,  car  j'éprouve  pour 
lui  une  véritable  amitié.  Il  est  spirituel,  lettré,  char- 
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mant,  et  puis,  c'est  ton  fils,  c'est  le  neveu  de  mou 
pauvre  Alfred  (i). 

De  son  côté,  la  mère  écrit  :  «  Nous  '  avons 
pris  l'habitude  de  causer  de  nos  amis  le  soir  au 
coin  du  feu,  et  ton  nom  revient  toujours, 
comme  c'est  justice.  Guy  me  raconte  la  der- 
nière visite  qu'il  t'a  faite  à  Paris,  et  me  fait 
passer  par  toutes  les  impressions  qu'il  a  res- 
senties (2).  » 

Nous  avons  marqué  ailleurs  ce  que  furent  l'ap- 
prentissage littéraire  que  Flaubert  imposa  à 
Maupassant  et  la  patiente  discipline  à  laquelle 
il  le  contraignit  (3).  Nous  ne  reviendrons  sur  ce 
sujet  que  pour  préciser,  à  l'aide  de  documents 
nouveaux,  l'histoire  de  cette  amitié  et  la  portée 
de  cette  influence.  En  1873,  au  moment  où  son 
fils  commençait  à  écrire  ses  premiers  vers, 
Mme  de  Maupassant  s'inquiète  auprès  de  son 
ami  de  cette  vocation  qui  s'éveille  :  «  Dis-moi 
s'il  t'a  lu  quelques-uns  de  ses  vers  et  si  tu 
penses  qu'il  y  ait  là  autre  chose  que  de  la  faci- 
lité  Si  tu  dis  oui,  nous  encouragerons  le  bon 

garçon  dans  la  voie  qu'il  préfère  ;  mais  si  tu  dis 
non,  nous    l'enverrons  faire  des    perruques.... 


(1)  Corresp.,  IV,  p.  138. 

(2)  Loc.  cit.,  p.  xiiT. 

(3)  La  Vie  et  l'Œuvre  de  G.  de  Maupassant,  pp.  65  à  72. 
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OU  quelque  chose  comme  cela  (1)...  »  A  peine 
a-t-il  reçu  cette  lettre,  que  Flaubert  s'empresse 
d'y  répondre  par  la  fameuse  déclaration  de 
tendresse  envers  le  fils  de  sa  vieille  amie  (2)  ; 
mais  sur  l'article  des  vers,  il  reste  dans  le  vague  ; 
visiblement,  ce  n'est  pas  le  poète  qu'il  aime, 
c'est  ce  loyal  jeune  homme,  si  plein  de  cœur 
et  d'esprit,  dans  lequel  il  retrouve  l'ami  dis- 
paru : 

Il  faut  encourager  ton  fils  dans  le  goût  qu'il  a 
pour  les  vers,  parce  que  c'est  une  noble  passion, 
parce  que  les  lettres  consolent  de  bien  des  infortunes, 
et  parce  qu'il  aura  peut-être  du  talent  :  qui  sait  ?  Il 
n'a  pas  jusqu'à  présent  assez  produit  pour  que  je  me 
permette  de  tirer  son  horoscope  poétique.  Et  puis, 
à  qui  est-il  permis  de  décider  de  l'avenir  d'un 
homme  ? 

Évidemment,  ce  n'est  pas  la  réponse  d'Al- 
ceste,  c'est  celle  de  Philinte,  et  l'on  voit  assez 
que  Flaubert  n'est  pas  très  enthousiaste  des 
essais  qui  lui  ont  été  soumis.  Mais  son  jeune 
ami  achève  de  gagner  son  cœur  en  s'associant 
à  ses  souvenirs  les  plus  précieux  et  en  lui  fai- 
sant l'éloge  d'un  passé  qu'il  n'a  pas  vécu  :  «  En 
causant  avec  vous,  il  me  semblait  souvent  en- 

(1)  Corresp.,  IV,  p.  158. 

(2)  Des  Vers,  édit.  citée,  pp.  xvi-xvii. 
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tendre  mon  oncle  que  je  n'ai  pas  connu,  mais 
dont  vous  et  ma  mère  m'avez  souvent  parlé,  et 
que  j'aime  comme  si  j'avais  été  son  camarade 
et  son  fils.  Puis,  le  pauvre  Bouilhet,  que  j'ai 
connu,  celui-là,  et  que  j'aimais  bien  aussi.  Il 
me  semble  voir  vos  réunions  de  Rouen;  et  je 
regrette  de  n'avoir  pas  été  avec  tous  ceux-là  au 
lieu  d'être  avec  les  amis  de  mon  âge,  qui  nont 
pas  une  idée  de  ce  qui  existe  (1).  » 

Cette  sympathie  et  ces  regrets  étaient  sin- 
cères ;  pendant  les  premières  années  de  son 
séjour  à  Paris,  (juy  de  Maupassant  s'ennuya 
réellement  ;  il  se  trouvait  perdu,  isolé,  démo- 
ralisé ;  écrivant  à  sa  mère,  en  cette  même 
année  1873,  il  se  représente  assis  devant  sa 
table  de  travail,  avec  sa  triste  lampe  qui  brûle 
pour  lui  seul,  plein  d'angoisse  à  la  pensée  de 
l'hiver  qui  vient  et  des  longues  soirées  de  soli- 
tude ;  il  a  ((  des  moments  de  détresse  si  com- 
plets qu'il  ne  sait  plus  à  qui  se  jeter  {sic)  (2). 
Dans  cette  existence  vide  et  désenchantée,  il  n'a 
de  lumineux  et  de  chaud  que  les  beaux  di- 
manches qu'il  va  passer  rue  Murillo  ;  ces  cau- 
series de  chaque  semaine  sont  devenues  pour 
lui  o:  une  habitude  et  un  besoin,  »  et  quand 
Flaubert  a    regagné    Croisset    Maupassant  ne 

(1)  Boule  de  Suif,  édit.  citée,  pp.  xcv-xcvi. 

(2)  Ibid.,  p.  cxxx. 
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peut  résister  au  désir  de  «  bavarder  encore 
par  lettre  (1)  ».  Avec  quelle  ferveur  et  quelle 
respectueuse  admiration  il  aime  ce  maître,  envi- 
ronné de  tout  le  prestige  du  génie  !  Longtemps 
après,  quand  il  sera  lui-même  devenu  illustre, 
il  reverra  toujours  «  la  bonne  figure,  les  grands 
youx  si  doux  et  si  expressifs  sous  le  front 
puissant  (2)». 

Peu  à  peu,  cependant,  tout  en  regardant 
vivre  auprès  de  lui  ce  jeune  Normand  rêveur 
et  doux,  qui  avait  dans  un  corps  d'athlète  des 
nerfs  de  femme,  à  la  faveur  des  causeries 
pleines  d'abandon  et  d'enthousiasme,  Flaubert 
devina  en  lui  un  peu  plus  que  la  promesse 
d'un  talent,  x^ussi  résolut-il  de  l'aidera  trouver 
sa  voie,  non  seulement  par  amitié,  par  dévotion 
aux  souvenirs  de  sa  jeunesse,  mais  pour  obéir 
à  une  sorte  d'intuition  secrète  et  parce  qu'il 
croyait  réellement  en  lui.  C'est  alors  qu'il  le 
présenta  aux  écrivains  et  aux  artistes  qui  fré- 
quentaient la  rue  Murillo,  à  Tourguenefî,  à 
Daudet,  à  Zola,  à  Edmond  de  Concourt,  à 
Ballande,  qui  jouera  sa  première  pièce,  à 
Charpentier,  qui  publiera  son  premier  livre, 
à  Raoul  Duval,  qui  lui  fera  faire  à  la  Nation 


(1)  Boule  de  Suif,  p.  xcv. 

(2)  Souvenirs,  de  François,  p.  138. 
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ses  débuts  de  journaliste  (1).  C'est  à  ce  mo- 
ment-là que  Flaubert  traita  vraiment  Guy  de 
Maupassant  en  fils  adoptif  ;  il  prononce  le  mot 
devant  la  mère,  qui  en  est  tout  attendrie  et  qui 
réplique  :  «  Le  jeune  homme  t'appartient  de 
cœur  et  d'âme  (2) .  »  Peut-être  même  est-ce  ce  mot 
qui  donna  naissance  à  l'absurde  et'tenace  lé- 
gende suivant  laquelle  Guy  aurait  été  le  filleul 
ou  le  neveu  de  Flaubert. 

En  quoi  ont  consisté  exactement  les  leçons 
du  maître,  et  qu'a  pu  apprendre  le  disciple  à 
cette  paternelle  école  ?  Flaubert,  a-t-on  dit,  fit 
faire  à  Maupassant  son  apprentissage  de  réa- 
liste :  il  lui  enseigna  à  observer  ;  et  les  anec- 
dotes ne  manquent  point  sur  cette  discipline. 
On  a  moins  remarqué  qu'il  lui  avait  aussi  ap- 
pris, non  pas  à  écrire,  —  c'est  peut-être  dans 
tout  le  métier  d'écrivain  la  seule  chose  qui  ne 
se  réduise  pas  en  formules  ou  en  recettes,  — 
mais  à  avoir  de  la  forme  un  souci  plus  haut, 
une  conception  plus  noble.  Et  si  on  l'a  moins 
remarqué,  c'est  peut-être  parce  qu'on  a  tou- 
jours   considéré,  bien    injustement,    la  forme 

(1)  Sur  tout  ceci,  la  Vie  el  l'Œuvre  de  G.  de  Maupassant, 
2'  partie,  et  les  lettres  de  Mme  de  Maupassant  et  de  G.  de 
Maupassant  à  Flaubert,  publiées  dans  Des  V'er.<i  et  dans 
Boule  de  Suif  {édit.  Conard). 

{2)  Des  Vers,  p.  xxi. 
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comme  secondaire  dans  l'œuvre  de  l'auteur  de 
Pierre  ei  Jean. 

Des  écrits  publiés  de  MauJ)assant,  Flaubert 
n'a  pu  connaître  que  ses  premières  pièces  de 
théâtre,  sa  première  nouvelle,  Boule  de  Suif, 
et  son  recueil  de  vers.  Les  lettres  du  disciple 
et  du  maître,  l'examen  des  textes  et  des  va- 
riantes nous  permettent  de  saisir,  sur  quelques 
points  particuliers,  comment  s'exerçait  la  cri- 
tique de  Flaubert.  Il  en  agit,  avec  ce  débu- 
tant, comme  il  avait  agi  jadis  avec  Bouilhet, 
avefc  Louise  Colet,  comme  il  agissait  encore 
avec  Edmond  de  Concourt,  avec  George  Sand, 
avec  Emile  Zola.  Toutes  les  fois  qu'une  œuvre, 
manuscrite  ou  imprimée,  lui  était  soumise,  il 
la  lisait  d'abord  tout  entière  pour  en  avoir  une 
impression  d'ensemble  et  pouvoir  ainsi  juger 
cette  adaptation  de  la  forme  à  la  pensée,  qui 
était  pour  lui  un  dogme  ;  puis,  reprenant  les 
pages  essentielles  du  livre,  ou  celles  qui 
l'avaient  le  plus  ému,  il  se  lisait  tout  haut  les 
phrases,  de  cette  voix  éclatante  dont  il  avait 
infatigablement  scandé  les  descriptions  de 
Salammbô  ou  à'Hérodiade  ;  nulle  faiblesse 
d'expression,  nulle  insuffisance  du  rythme, 
n'échappaient  à  cette  épreuve.  Il  n'y  avait  de  tou- 
chant, dans  cette  patiente  méthode,  que  le  zèle 
avec  lequel  il  l'appliquait  indifférenimetit  aux 


GUSTAVE    FLAUBERT   ET    GUY    DE  M  AU  PASSANT        327 

œuvres  pour  lesquelles  le  style  est  tout,  et  à 
celles  qui  s'en  passent,  par  définitioiï  ou  par 
nécessité. 

Lorsque,  en  1876,  Guy  de  Maupassant  se  pré- 
occupa d'adapter  aux  nécessités  de  la  scène  son 
Histoire  du  vieux    temps   qui  devait  primitive- 
ment être  jouée  au  Vaudeville  et  qui  ne  fut  re- 
présentée que  trois  ans  plus  tard  au  troisième 
théâtre  français  (Déjazet,)  c'est  à  Flaubert  qu'il 
demanda   tout  naturellement    conseil  ;  celui-ci 
lui  indiqua  les  changements  à  faire.  La  consul- 
tation dut   être    orale,  car  la   Correspondance, 
assez   bien   fournie  en    lettres   à   ^^laupassant, 
ne  nous  a  pas  gardé  de  texte  relatif  à  ce  sujet. 
Mais  un  billet  de  Guy  à  son  maître  nous    ren- 
seigne avec  précision.   Les  corrections  eurent 
surtout   pour  objet  d'alléger  l'œuvre,  qui  avait 
été   écrite    plutôt   comme    une   sorte   de    récit 
dialogué   en    vers    que    comme  une    pièce  de 
théâtre  ;    avec    un  courage  héroïque    chez  un 
débutant,  le   jeune   poète  retrancha  d'un   coup 
cinq  pages    au  commencement,  mais  ce  sacri- 
fice épuisa  ses  forces  ;  et  il  ne  croit  plus  pou- 
voir consentir  de  nouvelles  suppressions,  même 
quand  il  s'agit  d'abréger  l'interminable  tirade 
d'un  de  ses  personnages,  qui  raconte  un  épi- 
sode de  la  Terreur  vendéenne  (1).  Nous  retrou- 

4lt  Boule  de  Sinif.  iuV\{.  ritt'O.  pp.  xrvT-irvii^ 
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VOUS  les  soucis  avec  lesquels  Fhuiberl  était 
lui-même  aux  prises  à  cette  époque.  En  1876, 
un  fragment  du  Château  des  Cœurs  parait  dans 
'a  République  des  lettres  ;  en  1878,  il  s'éj)aiseeD 
vaines  tentatives  auprès  de  d'Osmoy,  de  Chen- 
nevieres,  de  Weinscheck,  pour  faire  jouer  sa 
féerie  ;  sans  cesse  il  remanie,  avec  une  aveugle 
et  touchante  ténacité,  pour  la  rendre  conforme 
aax  exigences  diverses  des  directeurs,  cette 
œuvre  manquée,  que  la  Vie  moderne  publiera 
sous  sa  forme  définitive,  deux  ans  plus  tard,  à 
ia  veille  même  de  sa  mort. 

On  sait  avec  quel  enthousiasme  l'apparition 
de  Boule  de  Suif^  dans  les  Soirées  de  Médan, 
fut  saluée  par  Flaubert;  il  y  vit,  non  sans  rai- 
son, le  chef-d'œuvre  qui  «  écrasait  le  reste  du 
livre  ».  A  vrai  dire,  la  nouvelle  lui  plaisait 
surtout  parce  qu^elle  flattait  en  lui  cette  haine 
de  l'hypocrisie  et  de  la  sottise  bourgeoise  qui 
était  l'une  de  ses  passions  fondamentales.  Mais 
(.<  précisément  parce  que  c'est  raide  de  fond,  et 
embêtant  pour  les  bourgeois,  »  il  fait  sur  le 
manuscrit  trois  légères  critiques  de  forme 
dont  il  est  curieux  de  constater  que  Maupas- 
sant  a  scrupuleusement  tenu  compte.  Voici 
les  trois  corrections  demandées  par  le  maître  : 
«  J'enlèverais  deux  choses,  qui  ne  sont  pas  mau- 
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vaises  du  tout,  mais  qui  peuvent  faire  crier  les 
imbéciles...  1°  dans  quelles  frises  (sic),  etc.,  ce 
jeune  homme  jette  de  la  fange  à  nos  armes  (1)  ; 
et  2°  le  mot  tétons...  Elle  est  charmante,  votre 
fille  !  Si  vous  pouviez  atténuer  son  ventre,  au 
commencement,  vous  me  feriez  plaisir  2).  «Les 
premiers  mots  font  allusion  à  la  panique  des 
gardes  nationaux  de  Rouen  qui,  à  l'approche  des 
Prussiens,  firent  disparaître,  comme  par  en- 
chantement, leurs  uniformes  et  leurs  armes  (3). 
Le  texte  primitif  portait  :  «  Dans  quelle  fosse 
d'aisances  avez-vous  plongé,  ô  fusils  à  taba- 
tière !  »  L'auteur  effaça  purement  et  simplement 
la  phrase.  Et  cette  variante  nous  fournit  Tocca- 
sion  de  corriger  une  faute  de  lecture  ou  dim- 
pression,  assez  inattendue,  dans  la  Correspon- 
dance de  Flaubert;  de  toute  évidence,  il  faut 
lire  :  dans  quelle  fosse,  et  non  :  dans  quelle 
frise.  Le  mot  tétons  se  trouvait  dans  la  phrase 
suivante  :  «  Il  aperçut  Boule  de  Suif,  dont  le 
ventre  et  les  tétons  se  mêlaient  sous  un  peignoir 
de  cachemire  bleu,  bordé  de  dentelles  blan- 
ches (4).  »  Cette  phrase  devint,  dans  le  texte 
définitif:  «  Il  aperçut  Boule  de  Suif  qui  parais- 

(1)  Flaubert  veut   dire  :  Les   bourgeois  diront   de  vous  : 
«  Ce  jeune  homme,  etc.  » 

(2)  Corresp.,  IV,  pp.  398-390. 

(3)  Boule  de  Suif,  p.  5. 

(4)  Boule  de  Suif,  p.  41. 
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sait  plus  replète  encore  sous  un  peignoir...  » 
Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'au  ventre  de  la  fille 
que  Maupassant  n'ait  attL'Uué,  par  déférence 
pour  Flaubert,  dans  l'admirable  portrait  qu'il 
trace  de  son  héroïne  aux  premières  pages  de 
la  nouvelle  (1)  :  «  Un  gros  bedon  qui  saillait 
sous  sa  robe  »  devient:  «  une  gorge  énorme  ». 
Mais  il  n'est  pas  moins  amusant  de  relever  sur 
le  manuscrit  deux  autres  phrases  qui  ne  sont 
pas  dans  le  texte  imprimé  et  qui  ont  certaine- 
ment été  supprimées  |)ar  lauteur  après  la 
lettre  de  son  maître,  parce  qu'elles  étaient  de 
nature,  elles  aussi,  à  «  faire  hurler  les  bour- 
geois. »  Voici  ces  phrases  :  «  Les  rues  seni- 
blaient  vivantes  comme  au  temps  des  Français; 
rien  en  apparence  n'était  changé  que  l'uni- 
forme des  soldats  (2).  »  Et  plus  loin,  à  propos 
des  cadavres  des  Prussiens  repêchés  dans  les 
vases  de  la  Seine  :  «  C'était  le  dévouement  des 
pauvres  à  leurs  misérables  foyers,  qui  travail- 
laient chaque  nuit  dans  l'ombre  (3;...  » 

Si  nous  n'avons  pas  à  regretter  ces  quelques 
lignes  assez  banales,  en  revanche  on  peut  trou- 
ver exagérés  les  scrupules  qui  ont  inspiré  les 
trois  premières  corrections.  En    réalité,  elles 


il)  Boule  de  Suif,  p.  19. 

(2)  Jbid.,  p.  8. 

(3)  Jbid.,  p.  10. 
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proviennent  de  considérations  où  le  souci  d'une 
prudente  morale  tient  plus  de  place  que  l'inté- 
rêt de  l'art  et  l'amour  de  la  vérité.  Toute  sa 
vie,  l'auteur  de  Madame  Bovary,  le  client  de 
M^  Senard,  est  resté  sous  le  coup  de  la  pénible 
surprise  que  lui  causèrent  les  poursuites  diri- 
gées contre  son  premier  roman.  En  1857,  la 
crainte  d'ennuis  analogues  lui  avait  fait  aban- 
donner son  projet  de  refaire  et  de  publier  la 
Tentation.  Longtemps  après,  il  s'inquiète,  pour 
son  disciple, d'un  esclandre  qui  pourraitcompro- 
mettresa  situation  ;  car  Maupassant  n'avait  pas, 
à  cette  époque,  l'indépendance  que  Flaubert  put 
conserver  toute  sa  vie,  et  son  avenir  était  à  la 
merci  d'une  aventure  scandaleuse.  On  sait  que 
ces  appréhensions  n'étaient  pas  vaines  et  que 
son  jeune  ami  fut  deux  fois  menacé  de  pour- 
suites judiciaires  en  l'espace  de  trois  ans, 
d'abord  pourla  représentation,  pourtant  privée, 
d'une  charge  d'atelier  plus  que  leste,  ta  Maison 
turque,  à  ta  feuille  de  rose  (1;,  ensuite  pour 
deux  pièces  de  vers,  le  Mur  et  Au  bord  de 
leau,  parues  dansla/?eyMe  naturaliste  et  repro- 
duites dans  un  j,ournal  d'Etampes(2).  Lesdeux 
fois,  l'affaire  put  être  étouffée,  grâce  à  de  puis- 

(1)  Il  s'agit  ici  de  la  2*  représentation,  celle  qui  eut  lieu  en 
mai  1877  dans  l'atelier  de  Becker,  et  non  de  la  première  qui 
s'était  donnée  le  19  avril  1875,  chez  Leloir. 

(2)  Cf.  la  Vie  el  l'Œuvre  de  G.  de  Maupassant,  \->p.  ^5  et  suiv. 
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sautes  interventions  ;  mais  l'alarme  avait  été 
chaude.  On  n'a  pas  oublié  non  plus  la  jolie 
lettre  que  Flaubert  écrivit  à  Maupassant,  «pré- 
venu pour  outrage  aux  mœurs  et  à  la  morale 
publique,  »  lettre  qui  servit  de  préface  à  la 
première  édition  des  Vers. 

Pourtant,  quand  il  s'agit  des  poésies  de  son 
disciple,  la  critique  du  maître  se  dégage  de  ces 
vulgaires  soucis  et  ne  parle  plus  qu'au  nom  de 
l'art  méconnu  ou  maltraité.  Il  est  trop  certain 
que  si  la  Muse  juvénile  de  Maupassant  prenait 
des  li!  ertés  excessives  avec  la  décence,  elle  ne 
respeclait  guère  plus  les  règles  de  la  langue 
et  les  exigences  de  l'harmonie.  On  peut  aimer, 
pour  la  sincérité  de  leur  inspiration,  pour  la 
vigueur  de  certaines  images  et  pour  cette  clarté 
et  cette  abondance  dans  le  récit  qui  en  font 
de  véritables  nouvelles  rimées,  quelques-unes 
des  poésies  qui  composent  le  recueil  Z)es  Vers. 
Personne  n'y  a  jamais  vu  la  promesse  du  gétiie, 
'îii  même  du  talent  poétique,  et  si  l'auteur  de 
Mlle  Fifi,  avant  d'avoir  trouvé  sa  véritable 
route,  suivit  quelque  temps  les  leçons  de  Bouil- 
het,  il  faut  avouer  qu'il  les  comprit  bien  mal. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  dut  à  l'amitié  et  aux  con- 
seils de  Flaubert  de  ne  point  attacher  à  son  nom 
une  œuvre  encore  moins  imparfaite.  Qu'on  en 
juge  par  ces  quelques  exemples. 
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Dans  Vénus  rustique,  le  maître  n'a  trouvé  à 
relever  que  «  deux  petites  incorrections  gram- 
maticales »  (1)  ;  il  ne  les  précise  pas  dans  sa 
lettre,  les  ayant  sans  doute  notées  sur  le  ma- 
nuscrit (ju'il  renvoyait  à  l'auteur;  et  ce  serait 
un  vain  jeu  de  rechercher  aujourd'hui  sur  le 
texte  imprimé  si  Maupassant  les  avait  fait  dis- 
parai tre,  car  on  en  découvrirait  malheureuse- 
ment plus  de  deux,  pour  lesquelles  Flaubert 
s'était  montré  singulièrement  indulgent. 

Sur  le  .\fuf\  l'une  des  deux  pièces  qui  valu- 
rent au  poète  les  honneurs  d'une  citation  de- 
vant le  tribunal  correctionnel  d'Etampes,  les 
remarques  ne  sont  pas  plus  nombreuses,  mais 
elles  sont  plus  précises.  «  Votre  Mur  est  plein 
de  vers  splendides,  mais  il  y  a  des  disparates 
de  ton.  Ainsi  le  mot  bagatelle  vous  verse  une 
douche  glacée.  L'effet  comique  arrive  trop 
tôt  (2:...  »  Dans  le  texte  définitif,  assez  diffé- 
rent, d'ailleurs,  de  celui  qui  parut  dans  la /?ey«e 
naturaliste  en  janvier  1880,  le  mot  bagatelle  a 
disparu,  et  la  brusquerie  du  dénouement  comi- 
que est  moins  choquante.  Mais  il  reste  encore 
plus  d'une  faute  de  goût  pour  gâter  cette  spiri- 
tuelle fantaisie. 

C'est   surtout   sur   la   pièce   intitulée  Désirs 

(1)  Corresp.,  IV,  p.  38rt. 

(2)  Ibid.,  IV,  p.  397. 

19. 
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que  s'exerça  sans  pitié  la  critique  de  Flaubert; 
il  y  voyait  «  une  facilité  déplorable  »  et  con- 
seillait à  l'auteur  de  la  supprimer  (1).  Maupas- 
sant  préféra  la  refaire,  et  il  la  refit  complète- 
ment, puisque  nous  n'y  voyons  plus  une  seule 
des  expressions  critiquées.  Il  faut  avouer 
qu'elle  était  loin  d'être  l'une  des  plus  mauvaises 
du  livre.  On  y  trouve  même  ce  joli  vers  : 

Des  fronts  en  cheveux  noirs  aux  fronts  en  cheveux 

[roux, 

que  le  maître  avait  condamné  pour  une  fausse 
analogie  avec  un  vers  de  Maynard.  Toutes  les 
autres  corrections  ont  été  faites  :  Un  de  mes 
chers  désirs  est  devenu  :  Moi,  ce  que  f  aime- 
rais..., \es  oiseaux  surpris,  qui  n'étaient  pas  sur- 
pris, se  sont  mués  en  :  dans  les  deux  assombris, 
Vaffolante  bataille,  le  grand  flambeau,  la  répé- 
tition monotone  :  je  voudrais,  je  voudrais...  ont 
été  sacrifiés  sans  rémission. 

Cet  apprenti,  qui  allait  se  réveiller  maître  au 
lendemain  de  son  premier  livre  (2),  donnait 
un  remarquable  exemple  de  modestie  et  de  do- 

(1)  Corresp.,  IV,  p.  424. 

(2)  Rappelons  que  la  première  œuvre  publiée  de  G.  de 
Maupassant  est  Boule  de  Suif:  les  Soirées  de  .Védan  paru- 
rent chez  Charpentier  en  avril  1880,  deux  mois  avant  la  mort 
de  Flaubert;  le  recueil  Des  Vers  parut  quelques  jours  plus 
tard. 
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cilité  aux  Oronte  de  son  temps.  Quelle  diffé- 
rence entre  la  confiante  déférence  dont  il  ne 
se  départit  pas  un  seul  instant  envers  le  maitre 
et  l'arrogant  entêtement  de  la  Muse,  qui  ba- 
taillait pendant  des  semaines  avec  Flaubert 
et  avec  Bouilhet,  pour  une  épithète  douteuse 
ou  pour  une  strophe  condamnée  !  Et  pourtant, 
à  tout  prendre,  puisqu'il  ne  s'agit  ici  que  de 
poésie,  les  Oies  sauvages^  Au  bord  de  Feau  et 
la  Dernière  escapade  valent  bien  les  Chants  des 
vaincus  ou  Penserosa. 

L'influence  littéraire  de  Flaubert  sur  Maupas- 
sant  se  marqua  encore  par  le  soin  qu'il  prit  de 
l'initier  et  de  l'associer  à  l'élaboration  de  sa  der- 
nière œuvre.  On  sait  quel  effrayant  travail  de  do- 
cumentation,de  lecture  et  de  recherches  suppose 
Bouvard  et  Pécuchet.  L'auteur  en  prit  naturel- 
lement pour  lui  la  plus  forte  part,  et  pendant 
huit  ans  se  condamna  à  une  véritable  existence 
de  bénédictin   pour    maçonner   les   colossales 
assises  sur  lesquelles  il  prétendait  édifier  son 
épopée    de  l'illusion   humaine.    ^lais   souvent, 
quand  il  était  à  Croisset,  un  renseignement,  un 
texte,  un  livre,  qu'il  n'avait  plus  sous  la  main, 
lui  faisaient  défaut  ;  et  il  mettait  à  profit  la  com- 
plaisance de  ses   amis,   surtout  de  ses  amis  de 
Paris,  pour  se  les  procurer.  Ou  bien,  il  était 
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arrêté  dans  une  description  par  une  insuffi- 
sance de  souvenir,  par  une  défaillance  de  son 
imagination  ;  c'était  une  véritable  souffrance 
pour  lui  que  de  ne  pas  se  représenter  comme 
possible  le  paysage  qu'il  voulait  évoquer  ;  ses 
scrupules  sur  ce  point  allaient  jusqu'à  la  manie. 
Il  n'hésitait  pas  en  pareil  cas  à  solliciter  le  se- 
cours et  le  témoignage  d'une  mémoire  moins 
fragile,  d'une  vision  plus  fraîche  que  la  sienne. 
Et  il  soumettait  ses  collaborateurs  d'occasion  à 
de  véritables  enquêtes,  à  des  promenades  do- 
cumentaires sur  les  traces  de  Bouvard  et  de 
Pécuchet.  Guy  de  Maupassant  contribua  large- 
ment à  ce  travail.  Tour  à  tour,  il  compulse  les 
catalogues  des  bibliothèques,  recherche  un 
détail  de  botanique  et  de  chimie,  ou  bien  il 
rédige  une  description  détaillée  de  la  côte  nor- 
mande entre  Antifer  et  Étretat,  puis  entre  Fé- 
camp  et  Senneville,  destinée  à  donner  un 
décor  plus  exact  à  la  fameuse  chasse  aux  fos- 
siles. 

Dans  cette  espèce  de  collaboration,  qui  pou- 
vait être  une  excellente  école  pour  un  jeune 
écrivain,  il  convient  de  distinguer  la  docu- 
mentation livresque  de  la  documentation 
observée  sur  la  réalité.  La  première  devait 
demeurer  stérile  pour  l'auteur  de  Bel  Ami, 
rien  n'étant  moins  livresque  que  la  matière  de 
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ses  nouvelles  ou  de  ses  romans.  Mais  de  quel 
durable  exemple  ne  devaient  pas  être  cette 
consciencieuse  probilé  littéraire,  cet  amour  et 
ce  respect  du  vrai,  pour  celui  qui  inscrira  fiè- 
rement sur  la  couverture  de  son  premier 
roman  cette  audacieuse  devise  :  Vhamble 
vérité  ? 

La  mort  de  Flaubert  survint  exactement 
après  l'heure  décisive  qui  marque  à  ses  débuts 
la  carrière  de  Maupassant.  Boule  de  Suif 
venait  de  paraître.  Le  maître  avait  connu  du 
moins,  avant  de  s'en  aller,  la  joie  de  saluer 
l'aurore  d'un  génie  qu'il  avait  pressenti  et  la 
gloire  d'une  destinée  qu'il  rêvait  égale  à  la 
sienne. 

La  douleur  du  disciple  fut  filiale.  Nous  ne 
rappellerons  que  pour  mémoire  les  plus  écla- 
tants témoignages  qu'il  a  donnés  de  son  regret 
et  de  sa  reconnaissance  :  la  dédicace  des  Vers, 
l'admirable  notice  qui  servit  de  préface  aux 
Lettres  de  Flaubert  à  George  Sand.  Toute  sa 
vie,  a-t-on  dit,  il  conserva  le  culte  de  son  maî- 
tre, «  comme  une  religion  dont  rien  ne  sut  le 
distraire  (1)  ».  Et  jusqu'au  seuil  de  la  mort, 
quand  il  sent  déjà  sa  raison  incertaine  se  dé- 
fi) PoL  Neveux,  Élude  sur  G.  de  Maupassant,  en  tête  de 
l'édition  Conard,  p.  xxii. 
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battre  contre  rinéluctable,  il  écrira  :  «  Je  songe 
toujours  à  mon  pauvre  Flaubert  et  je   me  dis 
que  je   voudrais  être  mort  si  j'étais   sûr  que 
([uelqu'un  penserait  à  moi  de  cette  façon  (1).  » 
Pour  Flaubert,  cette    suprême   amitié    avait 
été,  comme  il  le  disait  lui-même  un  jour,  le 
parfum  de  sa  jeunesse.  Les  amitiés  de  la  vieil- 
lesse ont,  comme  les  roses  d'arrière-saison,  un 
charme    émouvant.    Le   solitaire    de    Groisset, 
robuste  géant  à  la  face  sereine,  au  verbe  écla- 
tant, était  à  peine  un  vieillard  quand  la  mort  le 
prit;  mais  depuis  longtemps  il  cultivait  en  lui 
ces  fleurs  mélancoliques  du   souvenir  dont  la 
senteur   ne  trouble  d'ordinaire  que  les  cœurs 
précocement   meurtris.   Au  temps    où  il   était 
encore  un  jeune  homme,  plein  d'enthousiasme 
et  de  confiance  devant  la  vie,  le  sort  rigoureux 
avait  pris  auprès  de   lui  tous  les  meilleurs  et 
les  plus  chers  ;  chaque  année  il   s'assombris- 
sait de   marcher  entre  des  tombes  plus  nom- 
breuses. Certaines  fêtes,  qui  ramenaient  pour 
lui  de  funèbres  pensées,  lui  étaient  une  vraie 
souffrance  :  le  jour  de  Fan,  il  fuyait  les  réu- 
nions de  famille;  une  année,  pourtant,  cédant 
à  de  plus  affectueuses  sollicitations  et  ne  vou- 
lant pas  (c  faire  la  bête  »,  il  accepta  d'aller  diner 
chez  son  frère  ;   il  fit  à  pied  le  court  trajet  de 
{}]  Lettre  inédite,  ibid. 
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Croisset  à  Rouen  ;  en  arrivant  à  l'Hôtel-Dieu, 
devant  sa  maison  natale,  à  l'entrée  du  jardin  où 
il  revoyait  le  fantôme  de  sa  sœur,  ceux  de  ses 
parents  et  ceux  de  ses  amis,  son  cœur  se  brisa 
en  sanglots  (l).  Cet  liomme  que  ni  le  juste 
orgueil  de  la  gloire,  ni  Tardente  passion  du 
travail,  ni  les  plus  sublimes  chimères  de  l'ima- 
gination ne  pouvaient  défendre  contre  le  ver- 
tige du  passé,  de  quel  amour  ne  devait-il  pas 
aimer  l'être  qui  lui  rappelait  le  plus  fidèlement 
entre  tous  les  illusions,  les  tendresses  et  l'en- 
chantement de  ses  jeunes  années  ? 

(1)  Corresp.,  V,  p.  440. 
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